卷四 9、村庄违背誓言 故乡面和花朵 刘震云
分类:小说

1969年,16岁的牛顺香从我们村庄出嫁。牛顺香是我异性舅舅牛文海的小女儿。──你平和亲切的口吻让那些孤傲的朋友也心平气和起来。正因为是你的朋友,他与你在心理上就有了一段抵牾和较量的过程。但你平和亲切故意站到低处仰视他的态度,使孤傲的他也开始有些不好意思起来,于是就还原了他的心平气和──这时你不但征服了一个朋友也同时征服了一个世界,你的身上开始散发出人的魅力──这种魅力不知不觉在你身上发展得那么全面。从你的举止到你的笑容,从你走路的步态和到你停下来抱肩而站的样子。──当然这一切跟牛文海和他女儿牛顺香出嫁没有任何关系,但是白石头啊,你的魅力却开始贯穿在叙述他们的口气上。从这个意义上来说,你也是一个阴谋家呀。──牛文海日常憨厚的笑容,他那焦黑的皮肤,在生活中像蚂蚁一样锲而不舍的精神,就像你在卡拉奇机场见到棕色皮肤的搬运工──一切都搬运完了,行李全部给你装上汽车了,这时叉撒着手在那里等着你付给他小费,焦黑的皮肤下含有憨厚的期待,你在开走的汽车上还能看到正在转身的他们,这时你才感到憨厚也能让人感动。这时你就想起了村里的牛文海舅舅。牛文海舅舅大约1·75米的个头,瘦黑,憨厚──当然,如果仅仅是憨厚,他就完全是机场的搬运工了虽然你的憨厚让我们感动但是转眼之间我们就把你给忘记了我们对于憨厚的认同也只是闪念之间其实憨厚在我们的生活中是没有什么位置的──憨厚在人生和历史上不起作用。它仅仅是我们在富丽堂皇的大厅──燥热的天气里,大厅的温度为什么调得这么阴冷呢?──搞过一切阴谋诡计和见不得人的男盗女娼的勾当之后,临上飞机之前对日常情绪的一种补充、调剂和关照罢了。看,40多度的高温下,焦黑的搬运工是多么地憨厚。但是我们转眼之间就把他们给忘记了。我们对与我们命运相同的人有着一种天然的排斥。这时我们的牛文海舅舅的憨厚就显示出与这种憨厚的不同。1969年,他在日常的憨厚之外,突然有了一次爆发性的突破,这种爆发接着竟在村庄里引起了连锁反应,引起了一场村庄违背诺言的集体行动,这时憨厚就不仅是憨厚了,就使牛文海舅舅一下从成千上万的憨厚之中脱颖而出──甚至映衬得他以前的憨厚也是一种风采了。虽然这一切并不是牛文海舅舅有意为之──也许是憨厚之中的反常,甚至是瞎猫撞上个死老鼠──我们在说这话的时候,已经如同那位孤傲的朋友了──所以后来牛文海舅舅说了一句特别不憨厚的话:朋友还是认识得越少越好呀──但是历史在那偶然的一剎那已经把他给超拔出来推到了历史的前台,这时牛文海就不是牛文海了,你的这种评价也就没有根据了;这时他的黑瘦就不仅仅是黑瘦黑瘦也开始具有历史意义了。他的一举一动都成了白石头重新考察村庄的历史标本。憨厚老实的牛文海,这时也和白石头一样成了阴谋家。憨厚成了他可爱的外表和画皮。而牛文海在1969年做出的爆发性举动却仅仅是:在他临死之前,他给就要出嫁的16岁的女儿牛顺香交待道:在你出嫁的时候,请记着戴上避孕环后来引起的连锁反应──当牛顺香遵守这个遗嘱带上避孕环出嫁三个月之后,我们做得比牛文海还要过分,干脆连这样一个带着避孕环的女儿也不放走了。于是引起了我们村庄和另一个村庄的集体械斗──那规模是多么地壮观呀。成千上万的人,手里拿着日常劳动的工具──棍、棒、锹、杈、铲、杴、铡、斧、犁、耧……此起彼伏满腔仇恨地拼命砍杀,千万股不同的鲜血冲天而起,千万种不同的情绪通过这一集体行动共同得到了发泄。村西300亩的庄稼都被踏平了。村西的河水都被鲜血映红了。于是它在我们的村庄就开创了另一个深刻的令人传颂的话题。我们的生命和鲜血,能和一个历史流传的话题联系在一起,也使我们的后代子孙欢欣鼓舞啊。而拋出这联系引线和源头的人,竟是当年憨厚可爱的牛文海。这也是历史让我们感到意外的地方。我们的集体行动,又把他事先的预言给神化了。他就不再是普普通通的搬运工而开始成为我们的精神领袖。没有他我们还见不了血呢。而这领袖的深刻预见也让我们折服:有几个憨厚的搬运工,能够预见到16岁的女儿婚姻后来的不幸呢?就是你已经预见到不幸,又有几个能给不幸的女儿指出一条──埋下──保护自己的方法和伏笔呢?那就是:在你出嫁的时候,请你戴上避孕环……1969年的牛顺香我还是比较熟悉的。1969年我已经到了怜香惜玉的年龄。看着村里的表姐们一个个出嫁,我常常有一种少年的莫名伤心。本来她们在与我相处的时候,她们都是些毫不懂事的丫头片子,怎么在一天之内──当她们被蒙上盖头布的时,她们就变得那么成熟和羞涩了呢?──这时她们就不是她们了。她们一下就与我拉开了距离。由于这种距离的突然感,我甚至对她们还有些惧怕呢。这种已经到来的分别,还让我鸟语惊心甚至是痛不欲生呢。过去我们在一起拾麦或搂草的时候,因为一块烤白薯或是一穗烤玉米我没有让她吃,我们之间还产生过龌龊和下作;现在她要出嫁了,剩下我一个人躺在过去的麦茬地里,我真有些追悔莫及。也许就要出嫁的她们已经忘记和想不起这一切,但是剩下一个1969年的11岁的孤独少年我,却在那里瞻前思后和万箭穿心呢。有时想着想着又感到委屈,委屈还不仅是因为一个白薯或是玉米,而是开始由具体的往事上升到虚无。时间是多么地无渺。空间是多么地巨大。一切是多么地深不可测。未来是多么地不可预料和把握。十七八岁的如花似玉的表姐们,你们说出嫁就出嫁了,剩下的白薯地、玉米和我还依旧如故,空间还是原来的空间,但时间已经发生了变化;当你单独面对你自己时,你的憋闷和委屈油然而生,你不知不觉眼中就流出了泪感到满腔的委屈都无处诉说。少女的皮肤能吹弹得破,少年的心也是能回荡得酸的呀。你用镰刀拼命刈着桑柳趟子和庄稼头。然后你整整三天不理人不与任何人说话。家里的亲人还有些担心:白石头是怎么了?怎么的原因说出来你自己也会破涕为笑,但是为了这个原因你趴在姥娘怀里大放悲声。出嫁的表姐和你素不相干,但是一天的变化却让时间发生了膨胀和改变。就像白石头长大以后到外地和外国出差一样,出外一天,长过在原地徘徊10年;这种在感觉中的时空拉长,一下就使自己和往事摆脱个干净。但这种情绪又是经不起时间考验的,三天之后,他又发现自己的心还是留在原地。但他不会接受以前情绪的教训,当他下次遇到没有出嫁的表姐时,他为了烤白薯和烤玉米照样与她们斤斤计较──甚至还对表姐玩了一个恶作剧──他又恢复如初。世界生养和哺育了白石头,现在世界在白石头手里却成了一个任意玩弄的橡皮糖。玩弄橡皮糖之后,突然又产生些崇高和伤感,于是我们就看出白石头打小就是一个言行不一的人了。他浑身充满了毒水。毒水满了,他一定要用恶作剧的方式爆流出来让我们看一看。不管我们对这毒水和恶作剧是多么鄙视,他照样厚颜无耻地在那里自得其乐。但在他以后的叙述中,他就忘记了自己的卑劣而只记起了自己的崇高。他向人倾诉的仅仅是他少年时代的伤感和眼泪。朝夕相处和耳鬓厮磨的表姐们,现在一个个都从村庄出嫁了,最后田野上就剩下他一个人──一个拿着镰刀头黑黑的11岁的少年。一开始我们真为这种动人的往事给感动了。让我们一下也想起了自己的少年。但是白石头聪明反被聪明误的一点是,真理是不能在一个历史时期经常重复的,谬误说着说着就成了真理,但是真理说着说着也成了谬误呢。这时我们就发现了这种诉说的种种漏洞和它丑陋的尾部和底部。我们就发现它背后运作的初衷和复杂的动机。表现出的仅仅是压抑的一缕,藏到背后和底部的往往是一粪窑蠕动的蛆虫呢。──当他的底牌和尾部被我们揭穿暴露在光天化日之下的时候,他往往又厚颜无耻地说,这也没有什么可以大惊小怪的呀,这也就是肮脏和清洁的关系啊;就像一朵不染的荷花出于污泥──往事的一缕情绪啊,你是荷花;就像纯朴存在于肮脏憨厚的劳动人民一样;反之,肮脏也往往产生于清洁也就是那富丽堂皇的大厅。当一种清洁的情绪升发出来以后,我们就不要管他背后藏的是什么了;一个少年面对着出嫁的表姐在那旷野上伤心,就不要管现实中的白薯和玉米了。如果敝下高尚还要跑到事物的背后去看尾部反倒是一种龌龊了──世界上没有漂亮的尾部。1996年的白石头面对1969年牛顺香的出嫁,他开始叙述的又是一种崇高──阿门,上帝,请你原谅我,我知道自己罪孽深重──何况她那时刚刚16岁。16岁的少女像花朵一样开放。而现在她开始在那冬天的日子里──我们已经从1969年的春天走到了1969年的冬天,我们就知道1969年终于要从我们眼前穿过了──蒙着红盖头,骑着小毛驴,一步一回头其实她的头一直被盖着这时回不回头都看不到什么这只是一种情绪的转动和对村庄的留念而这种转动和留念却深深打在白石头的心上──渐渐地远去了。最后,在一片茫茫的雪地上,我们只能看到一个红点终于连这小红点也看不见了──让我们替30年前的白石头感到悲哀的是,当他看着这一切开始产生崇高情绪的时候,就像我们不知道他当年的底牌一样,他也不知道当时牛顺香的底牌和尾部呢,他只是看到污泥之上的荷花和她骑着毛驴踏在雪地上一步步远去,而不知道:在她出嫁的时候,她身体里已经藏着避孕环……于是多年之后白石头在那里感叹:「生活真是复杂呀。」「真是螳螂捕蝉,黄雀在后呀。」「从这个意义上说,当年我一个人在田野上伤心和伤感,让人看起来确实有些好笑。」「我还是被生活欺骗了。」接着也开始承认自身的毛病:「我还是聪明反被聪明误呀。」接着又厚颜无耻地笑了笑:「也算是吃一堑长一智吧,现在我再碰到出嫁的女人,就不像当年那样在内心伤感了,也不像当年那样围观了,马上就从情绪中跳了出来──甚至想着想着都恶劣了:不就是马上要发生一场公开的关系吗?有必要这么虚张声势和招摇过市吗?讨厌嘛,肤浅嘛,不符合精神文明的实质给交通添乱嘛。甚至最后会说:这一切都是成心!──甚至:这次你戴没戴避孕环呢?──我要这么说和这么想,是不是就比当年成熟一些呢?……」1969年,牛顺香穿著大红袄,头顶一顶红绸──一切都是血的颜色──包括我们逢年过节贴的门神,也都是红色的──可见我们是多么崇拜血液的民族呀──骑着小毛驴在雪地上渐渐远去,在旧有的村庄里留下一个多愁善感的11岁的少年。──在牛顺香没有出嫁的时候,我和她虽然比较熟,但并没有实质性的接触。当时我们一帮捣子的心思都还在吕桂花身上,这些并不像吕桂花那么丰腴、妖娆的表姐们──她们看起来简单是一群柴鸡──并不在我们眼里。只是到了她们出嫁的时候我们才突然感到这种走失给我们带来的损失,而这种损失和给我们留下的空白并非吕桂花一个人所能填补上。这时我们才感到我们日常的忽略和缺憾。当然,三天之后我们就把这种忽略和缺憾再一次忽略了仍和吕桂花笑语欢声──这也就是白石头成人以后和妇女接触不会长久的一个根源吧──凡是跟他接触过的妇女都骂他:他是一个忘恩负义的人。听到这种骂声白石头还有些得意:这是我从小坐下的毛病,你们能奈我何?何况,这也是一种觉悟的体现呢──1969年我和牛顺香并没有实质性接触,只是1967年或是1966年的时候──那时吕桂花还没有来──我们一群小捣子和一群小丫头在地里割草的时候玩过家家,在分配夫妻的时候,把我和牛顺香分成了一家,两个人才像模象样地共度了一段美好的时光。记得游戏开始,我先背着手在田野上绕几圈,走了一个过场就像远行之后已经回家,对坐在那里的11岁的牛顺香说:「孩子他娘,家里还有米面吗?」牛顺香翘着黄毛独角辫,不时将流到嘴唇上的一道鼻涕给吸溜回去,在那里装模作样地团着一堆杂草和土粒──一边用树枝搅拌着一边说:「孩子他爹,家里米面还有。」我问:「盐呢,盐还有吗?」她拿起一个土坷垃:「你看,这不还有一大坨吗?」我问:「油呢,油还有吗?」她拿起割草喝水的一个小瓶子摇了摇:「还有半瓶子呢。」我问得越发详细了──得让人看出和对家庭的关心:「酱油呢?醋呢?总不能家里什么都不缺吧?如果家里什么都不缺,还让我回来干什么?」牛顺香马上会意地大叫:「多亏你提醒,家里的酱油醋倒是没有了。你到秃老顶家去打半瓶酱油醋吧!」1996年,秃老顶他爹刘老坡在村里开了一个杂货铺。于是我就拎起水瓶在田野上转。转了两圈,就从秃老顶家的杂货铺里打回来了半瓶酱油醋──那时村里还时兴把酱油和醋混打在一个瓶子里。回家后我突然又想起比酱油醋还要重要的的问题──我在那里大声尖叫:「孩子呢,我回来半天,怎么没看到孩子呢?」牛顺香这时也有些不好意思,怎么把这么重要的问题给忘记了呢?于是她一边抱歉地看我一眼,一边赶紧在地上现拔了几束死不了,一束束放到地上:「看我这记性,把孩子都忘了──孩子这不好好的睡在炕上吗?」接着把一束花放到我怀里:「这个老闺女,平常你最亲的,你就抱着她亲个够吧!」我就抱着这束死不了在地上转。边抱还边装模作样地说:「几天不见,孩子长这么大了。」本来戏演到这里就有些走不动了。但是牛顺香在这里突然来了一个聪明的转折──于是我们的游戏就比他人有意思了,她真是一个聪明的智能的女人呀──她把手放到高高的小额头上看了看天,脑后垂着她的小黄毛,突然发现了什么似的──突然发现恰恰是戏剧转折的必要因素啊──像一个家常的温柔的但又有些大意和粗糙的女人那样惊呼:「吆,天都黑了,你走了这么远的路,就不要先管孩子了,还是自己先洗脸和吃饭吧。把孩子给我。」于是我把孩子给他,开始洗脸和吃饭。这时牛顺香已经将孩子放到地上,在那里空对空的给我们炕上铺单子。接着又装模作样地点上灯。这时有些羞答答地说:「孩子他爹,咱们都洗一洗赶紧睡吧。」于是我们就空对空地各自洗了一把,开始上炕吹灯睡觉。记得上炕之后,我还在光天化日之下也就是伸手不见五指的漆黑的夜晚在她瘦瘦的小身子上趴了一下呢。记得她在下面说:「好了好了,该下来了。」……这是我和牛顺香在1966年或1967年的全部接触。1966年或1967年之后,双方似乎就没有什么来往了。是什么原因阻隔了我们在田野上继续做这种饶有兴味的将全部人生浓缩到一个下午的游戏呢?如果放到1969年,原因主要怪我,我和小捣子们开始把心思转移到吕桂花身上;但1969年和1967年之间的空白,到底靠什么来填补的呢?难道它真是一个历史的空白吗?──当然,就是1966年或1967年我们在一起玩过这种夫妻游戏,也不证明我们当时的关系多么亲密。我们两个相遇到一起纯粹是一种历史的偶然。那么多捣子和黄毛丫头们在一起配对,相互的交叉是经常发生的;记得当时让我伤心的是,当她第二天换成和秃老顶或是大猪蛋配对时,玩起来也与和我在一起时同样投入,和秃老顶在一起玩起打酱油还要更方便一些呢。最后的上炕就是对我上炕的重演。昨天的我对于她不过是游戏中的一个对象和道具罢了。到了1969年她出嫁的时候,我们已经共同将几年前的游戏忘得一乾二净;而真正回忆起这些游戏已经是30多年后的今天。这时白石头已经进入中年。1966年在1969年面前微不足道,只有到了1996年因为时间的拉长它才突然爆发出它的美感。回忆都是隔代和隔茬的事。于是在1969年牛顺香16岁出嫁的时候,白石头的草惊木泣的伤感和他们在1966年或1967年的交往毫无关系。牛顺香的出嫁像其它表姐出嫁一样对于他是不重要的,重要的是世界产生了这么一个事实让他上升到了虚无。他和牛顺香在这个世界上也是萍水相逢。也正因为这样,白石头对于牛顺香穿著大红嫁衣骑着毛驴走在雪地上蓦然回首的深刻眷念和剌痛才显得更加公正和无私。这和他到了中年之后还在计较为什么在1969年和1967年之间就是一个空白呢这样一个情结不可同日而语。你的剌目和刺心的格外──说起来也应归功于那场茫茫的大雪──就像当年的牵牛嫁到我们村庄一样──难道在大雪中出嫁的女儿都没有好下场吗?──在雪地上的红嫁衣和蓦然回首就和大好晴天在气氛上不同了──更加显示了你们关系的大气;本来你们还是小肚鸡肠的鸡,现在就成了直冲云霄的苍鹰了。但是到头来白石头还是上了牛顺香的当呀。白石头还是一个憨厚的老实人呀──虽然他并不想这样做倒是要处处显示他的聪明,但是当铁板一样冰凉和残酷的事实摆放在他面前时,他也就措手不及和目瞪口呆了──因为他不知道那么清纯和在雪地上蓦然回首让他草木惊心的牛顺香已经俏俏戴上了避孕环。……于是他就有些气馁和摇头。甚至一下有些矫枉过正地认为1966年的过家家也没有意义了。真是知人知面不知心。真是深渊有底人心难测呀。最后他自己承认──就1969年来说,他对牛顺香熟悉的程度,还不如对她的爹爹牛文海更加深入。当他作为一个作狂放得意的少年骑着自行车在1969年新修的柏油路上飞奔的时候,他倒是经常发现牛文海在路边庄稼的海洋里顶着烈日在劳作。他多么像海洋里的一叶小舟呀。但是当时他对这叶小舟也是视而不见,只想到他是牛文海,而没有联想起他同时也是牛顺香的父亲──就证明当时的牛顺香并不在他心上。1969年在他心中占主要位置的或者说什么是1969年的象征的话那么就是吕桂花。吕桂花遮挡了牛顺香于是也就遮挡了牛文海。只有等到30年后吕桂花已经成为往事1969年也已经褪色这时吕桂花和牛顺香已经没有什么区别了,1966的牛顺香和1969的牛顺香才浮现到他的眼前──这样说起来1969和1967之间怎么会没有空白呢?──这时他才意识到牛顺香对于他也十分陌生倒是她的爹爹牛文海驾起海洋中的小舟首先浮现在他的面前。30年后为了这浮现他对牛文海舅舅还有些感激呢──这是打开往事之门的钥匙,这时他才想起要说一声:牛文海舅舅,你好!接着就有了我们整个村庄的反叛和对诺言的违背。一场轰轰烈烈的雄壮的械斗,就发生在牛文海舅舅以前的汪洋中──从此给我们村庄留下了一个巨大的伤疤纪念我们的村庄也就有了一个新的开始。牛文海舅舅,你在历史上也是一个起过关键作用的人呀。你的临终遗嘱,并不比世界上任何一个伟人的遗嘱更对身后的推动作用小。你是我们的开局,你是我们的谋略,你运筹于帷幄之中决胜于千里之外,你语录的指引作用能延伸30年──当我们知道世界上还存在滴水之恩当以涌泉相报、吃水不忘挖井人的道理时,我们世世代代的子孙们都不能忘记你。你一生的劳作和汗水也许分文不值,你穷苦一生也没有让我们感动,但是你在1969年临终的时候,却给世界留下了那么大的伏笔。你的一生都证明不了什么──当然倒过来看也许没有这一生的努力也就没有这临终的结局了──但是你这临终恢宏的一笔,最终却改变了我们和世界。而你采用的方式又是那样地见微知着和四两拨千斤:你仅仅在你就要出嫁的16岁的女儿身上放上了避孕环这时你将避孕环就不单单是放到你女儿身上了,而是放到了我们全体和我们村庄身上。一扯连环,才有了后来的改变;当1969年的前人们由于对村庄诺言的违背制造了遍地鲜血,我们这些后人才有机会把每年的这个日子当作村庄的标志来纪念──我们村庄也有了纪念日──于是我们这个无名小村也就前人栽树后人乘凉地名声大震,我们就有资格在这个特殊的日子里起集和起「会」了,人们开始像蚂蚁一样聚集到我们的村庄──从老梁爷爷开创村庄开始,这时村庄才上了一个新的台阶呢。从这个意义上来说,你和老梁爷爷对历史的贡献也不分仲伯了。你临终的突然挥洒,使你荒唐的一生和过去所有的往事都重放光彩。本来你的一生都是无意的,现在因为这临终的辉煌也使其变成了另外一种埋伏和准备了。当我们认为你一生的准备都是为了这一天的时候,这一天也就使你的一生具有了意思。包括你平日的憨厚和瘦身子作为一叶扁舟在那汪洋大海游荡的动作,本来当年我骑在自行车上看到你还熟视无睹,现在我们就要重新考察这动作它就开始成为一种历史的见证。甚至对于发现你当年骑在自行车的我,作为历史的见证人也一下有些飞升呢。当时你在庄稼棵子里用铲子使劲地铲着杂草──在那太阳正毒的中午。你的一生从来没有歇过午休。你的汗水滴落在你脚下的土地上。你一生最大的优点就是当你进行这些重复劳动的时候从来没有万念俱灰过。当你面前出现人生和心理障碍的时候,你总是通过自己的途径能给排解掉。这个排解的最好方法是:你总觉得前边还有希望,于是你就没有在目前的挫折上马前失蹄。当你的汗水被一次次证明白流之后,你感到沮丧的只是以前事情的失败,但是你仍然相信今后的汗水。你是一个从来不在往事上过多停留的人。你是一个相信未来的人。你是一个乐天派──从这个意义上来说,你果真是一个具有大将风度的人,这才有了你临终的爆发和发挥。甚至当你临终的时候,你对世界的信念也从来没有动摇过,从这种精神出发,你才让16岁的女儿牛顺香带上了避孕环于是就给以后的日子和村庄布下了天罗地网。我们对于你后来的得益只是一个事实,当时我们并不知道这一切来源于你的信念和决心。你是一个从来不相信自己会失败的人。你是一个能从跌倒中自己爬起来的人。你是一个坚定的人。你是一个不屈不挠的人。──当然这都是我们30年后对你进行理性分析时所得出的结论,而在我们和你共同相处的那些日子里,我们却愚昧和懵懂地从来没有认识到这一点。当我骑着自行车从你庄稼的海洋之中穿过的时候,我还以为你是一个只会低头拉车不知抬头看路的人呢。我还以为你只知道流汗而心里没有主张呢。只是当后来的爆发出现在我们面前的时候,我们才知道你在默默干活和几十年如一日的劳作之中,心里已经在积累生活的目标和给我们规划出一个宏伟的蓝图。事实教育我们知道了这一点。而当时的我们是一群多么自以为是和容易忽视别人的人呀。我们差一点就要和牛文海舅舅擦肩而过──如果牛文海舅舅日常积累的宏图大志在后来的现实中没有实现,那么我们不就真的以为他是一个没有主张和没有蓝图的默默无闻的人了吗?我们在忽视牛文海的同时,不也就忽视了我们自己和村庄了吗?──我们的村庄差一点又要在几十年原地不动。原来我们是一群得过且过的人。原来我们还活在生活的表面一层。但我们却认为自己已经接近了事物的本质和已经快到达世界的核心了呢。我们还处处为自己在生活中突然说出一句俏皮话而在那里沾沾自喜呢。我们还以为通过自己的思索已经把握了真理呢──这时我们就应了世界上的一句话:我们一思索,上帝就发笑。而造成这一切的原因过去我们以为是自己和世界或是上帝的关系没有处理好,现在我们才明白那仅仅是出于对牛文海舅舅的忽略。你这个表面憨厚得让我们感动的夏天热风季节气温能高达摄氏48度的卡拉奇机场上的搬运工,我们以为你真的胸无点墨和别无所求呢,谁知你在这憨厚和恳求的笑容之下,还包藏着对世界的祸心和阴谋呢。你忽视了他们就是对上帝的忽视,你冷落了他们就已经表示你对世界的拒绝。而在1969年我得意洋洋骑着自行车从正午阳光的庄稼地里牛文海舅舅身边穿过的时候,恰恰就是这样一个肤浅的人。胸有大志和腹有良谋的牛文海舅舅,30年后请你原谅我吧。当我看到你在摄氏48度高温之下铲草你通体流汗的身子在我眼里缩得越来越小,我骑在自行车上也已经通体流汗眼睛里已经爬满了咸涩的汗水原谅我也有些看不清──我骑着自行车迎着风前进还通体流汗,那么你在48度高温之下藏在庄稼棵子里一动不动地铲草一待就是五六个小时你不等于后来在世界风行的洗桑拿吗?我从你身边一穿而过我无动于衷于是你就对我的穿行也无动于衷,几十年后我们才知道我的无动于衷是一种肤浅而你的无动于衷其实是在表示着更加坚定地奔向你既定的目标这是世界上一切优秀的人必须具备的一个前提和素质呢。我的无动于衷是在表示着对于世界的一种绝望,你的无动于衷其实是在心里唱着对于世界的赞歌这时你的心中倒是一片世界的绿洲和荫凉呢。当我在思考一个行走和穿行于干热沙漠上的人或是骆驼他或它身上的水分到底有多少,或者说在40多度高温的干热的沙地上一个蚂蚁在那里匆忙地爬来爬去它稍微停脚就有可能被沙地给烤干它身上的水分还能支撑它生命多长时间的时候──30年后我在蒲干的沙地上就看到这种蚂蚁我就马上想起了沙漠上行走的人和骆驼接着──我就想到了你──30年前的牛文海舅舅。你当时是村里唯一一个不午休的人。当正午的太阳正是毒热烤人的时候,别的人和狗都在家里和荫凉下吐着自己的舌头歇息,你却拿着自己的铲子背起自己的草筐,戴上一顶破草帽,来到田野一头钻到庄稼棵子里就去铲草。我们当时以为你是一种憨厚和本能,30年后我们才知道这是你要区别于我们和保持你对于我们的一种优势──只有保持一种优势,到了晚上你才能心安理得地和我们坐在村庄的饭场上一起吃晚饭呢。你本来是要超越我们。而我们却傻呵呵以为你是要和我们平起平坐。我们的误差出现了里外里,这时我们跟你拉下的距离就不是一星半点了。到了晚上凉风习习,我们看着你与民同乐地端着饭碗也坐在我们中间,我们已经忘记了中午的差异──这个时候我们往往还以为是我们对你的格外开恩呢──而把你看成我们的同类而在那里为了一个笑话共同开怀大笑──谁知道这时你在心里已经暗自窃喜我们的上当而对我们暗自发笑呢。──虽然你这样做也有些不道德,但是由此也可以看出当时的我们是一群多么肤浅和自以为是──被人蒙在鼓里还不自知──的蛤蟆!倒是我们的牛文海舅舅,这时不与我们一般见识在我们笑的时候他也跟着我们笑──不是我们跟着他笑──他的这种阴险的包藏就让肤浅的我们上了当。一个中午的劳作,就使他对世界保持了这么大的人生优势。如果你早说出这一点,我们个个都不睡中午觉呢。我们个个都要违反天性和自然越是在烈日炎炎的时候越到庄稼地里去劳作呢。让那庄稼叶子刮擦着我们的脸,让杂草密密麻麻缠绕着我们的身。当我们不知道一个流氓仅仅凭流氓的手段就可以占据从来都有午休的富丽堂皇的大厅时,我们也不知道仅仅以一种烈日下的劳作就可以和流氓在世界的占据上平分秋色和殊途同归。当我们没有认识到这一点的时候我们只是向往和崇拜着流氓,当我们认识到这一点的时候我们还是崇拜流氓而对后一种道路望而生畏。也正是从这一点出发,我们更觉出牛文海舅舅的伟大和可望而不可及。你的可望而不可及是因为你一切的做法就在我们身边,而流氓们的可望而不可及是因为他们远在天边我们捕捉不到他们的身影。但这还不是问题的关键呢,比这更让我们感到惭愧的是,当你在我们身边明明白白做着这一切的时候我们却熟视无睹而把注意力集中到了远方。你汗水的滴落只有你一个人知道,你身体水分的补充只能靠井里的凉水。你甚至一辈子很少去吃酱油醋,你身体的营养和维持仅仅就靠三样东西:粮食水盐……维持人生存的世界上最基本的物质,只有到了你那里,才能焕发出它们精神的光彩。在你的吃食面前,流氓们日日虚张声势的煎炒炸煮发酵和酿造就显得有些可笑了。也正是从这一点出发,过去我们认为你让16岁的女儿出嫁时戴上避孕环只是灵机一动,现在看它就不是灵机一动而是你对世界的根本认识和长期积累的爆发。你像蚂蚁一样劳作在庄稼棵子里冒出汗水的味道是多么地纯正──因为你的汗水除了发咸再没有别的味道了;而流氓冒出来的汗水味道混杂说不定还带着爱滋病。如果作为艺术来讲混杂肯定更符合艺术的本质,但是从汗水纯粹是汗水的角度和你在世界的终级目标上殊途同归的流氓就无法望你项背你的汗就是世界的第一汗。但是当时我们对你的汗就像对你本人一样给忽略了。我们认为你滴落得还是跟我们一样的普通的汗呢。你在我们眼里只是一个憨厚说起来还有些冒傻气的普通村民,我们怎么能想到这时的你就撇开我们开始腹有良谋了呢?有一段时间我们在村庄的饭场上已经看不到你了。因为这个时候你连粮食都不吃了,维持身体运转的吃食还原得更加原始和粗糙。煮了一锅红薯毂辘或红薯块子,就当成一家人的晚饭。一家人捧着这样清汤连水的红薯毂辘还吃得大快朵颐。当时我们虽然比不上流氓的煎炒炸煮,但是我们还在吃着粮食;当我们怀揣着装了粮食的胃走到你们家时,你们正在那里旁若无人地往胃里送着你们的单调呢。使我们感到惊奇的是,你一点也没感到不好意思──当然我们还是看出了你的心虚──当一个11岁的少年走到你家的锅前和碗前的时候,你还是因为这些红薯毂辘的单调而有些自惭──因为这种自惭你就自动将自己成年人的地位降低了同时将这少年的地位提高了,似乎你们是可以平起平坐的同龄人──甚至他已经成长为一个可以把握国计和民生的人,你说话的口气都开始诚恳和推心置腹──也只有到了这个时候,白石头才知道什么叫乘人之危了。借着这个机会他确实有利可图能让自己出现飞升,虽然这飞升一脱离这环境也就烟消云散和成了过眼烟云。而造成这一切的原因仅仅是因为你们在胃里装载了不同的食物。当你怀揣着粮食走到一个正吃着单调红薯的人面前,你的地位无形中就上升了他的地位无形中就降低了。就好象五星级酒店走出来的人和一个街头旅馆走出来的人突然相遇一样。这时相互不用启发,两个人会无师自通和心领神会大家还不用捅破这层窗户纸。于是正在端着红薯毂辘在那里大快朵颐的牛文海舅舅──这个时候你还处在没有看穿他的时期,你还无知的将他当成一个普通的憨厚的舅舅,不然就没有这两个人地位的扯平──30年后想到这一切你又是多么地脸红和感到当时的肤浅呀。你和牛文海舅舅因为一个红薯毂辘和粮食的差异果真就平起平坐了吗?他给了你一个棒槌你就当成针了?当时你因为无知是多么地厚颜无耻甚至得理不让人呀。端着这单调的红薯毂辘的牛文海舅舅已经看出你的肤浅但是他没有挑破这一切而自动将自己的地位降低将你的地位抬高你也就大言不惭地接受了这一切甚至在你心中将自己的位置抬得比牛文海舅舅已经给你的位置还要高一些呢。你甚至对牛文海舅舅自谦和自退的距离还有些不满意呢。你因为对这种地位的不满意还有些大刺刺的呢。当然,从这个意义上来说,牛文海舅舅又是一个多么会搞阴谋和将我们一网打尽的人呀。──他端着红薯毂辘对着我的粮食肚子马上不好意思和将身子哈下来说:「老弟,吃过了?」我马上肤浅地接受了这一切。一个11岁的少年,在那里腆着肚子和有些大刺刺地说──甚至还掐了一根扫帚棒在那里剔着自己刚刚换过的奶牙:「吃过了。你们刚吃呀?」牛文海马上自惭和心虚地说:「刚吃。」接着高声叫:「小孩他娘,给老弟看凳。」但这时给我看凳的,却是几年前跟我玩过过家家的「小孩他娘」牛顺香──但这时我已经将这不重要的往事给忘记了──我认为重要的是目前和红薯毂辘。于是我在牛顺香搬来的条凳上──我怎么能预料到她后来在雪地上那蓦然回首的动人一幕呢?──心安理得地坐下,我又没有因为一个条凳而忘记自己的原则──虽然我去别的地方从来没人给我看凳大家对我都是视而不见──反而因为条凳在这里对我的承认增加了我进攻的勇气,于是我就毫不心慈手软地明知故问──这也就是白石头成人之后永远缺乏大家风度的原因:「你们家今天吃什么呀?」一下就将牛文海舅舅和他全家逼上了绝路。因为按照我们的肤浅理解,吃着粮食就像流氓们在吃着山珍海味一样那才是一种人的生活──饭桌上全是其它异类的尸体──,关起门来吃着单调的红薯毂辘只能说明对自己非人的承认──那你接着不就要被人吃了吗?可你哪里知道这暂时的非人却是牛文海舅舅一种更大阴谋的开始呢?肤浅的我们按照自己的思路在愚蠢的道路上越走越远。当然这问话也是牛文海舅舅没有想到的。一个11岁的孩子怎么这么心狠手毒呢?地位的提高和降低,凳子的搬来和坐下,并不能影响一个孩子的思路,也仅仅从这一点上,大阴谋家牛文海还稍稍有些佩服这孩子呢。真是革命自有后来人呀。真是后生可畏呀。于是面对着可畏的后生,牛文海突然胸怀宽阔显示出他固有的大度风采来了。也许本来他还想用地位的上升和板凳的搬来糊弄一下孩子,现在看到孩子这样狠毒他倒是一下子要和孩子开诚布公了。──这也是阴差阳错的一种。如果这孩子不肤浅倒是永远没有和牛文海平等交流的机会,牛文海安排的平等之中有着更大的不平等,现在因为孩子的肤浅和乘胜追击就使他们真的平起平坐了。牛文海脸上马上展开了真情的笑容,一下把「孩子他娘」因为不好意思已经盖上盖子的那锅红薯端到了白石头面前。那意思是说:原来我们真是平等的,既然是这样,我就把我的背后和尾部彻底暴露给你,接着让你看着办。甚至,这时的牛文海舅舅,脸上真的露出了他本相的憨厚──但问题是肤浅的白石头这时能对牛文海舅舅脸上这并不多见的憨厚认识多少呢?他也是瞎猫撞上个死老鼠,于是他倒是把这种憨厚和牛文海舅舅平日的憨厚相混淆了。岂不知憨厚固然都是憨厚,但这后一种憨厚和前一种憨厚比起来有天壤之别呢。但是白石头当时就是把这两种憨厚给混淆了。因为在他心里,这牛文海──这个时候干脆就可以叫他老牛──有什么时候是不憨厚的呢?于是他就把认识牛文海舅舅在历史上第一次真诚地显露出他的本相的机会给大刺刺地错过了。30年后白石头想起来直想拿起巴掌扇自己的脸,而这时牛文海舅舅已经死去30年了历史再也不会给白石头这种机会了。记得当时他看到牛文海主动端来的整锅还居高临下地说:「原来是吃红薯毂辘呀。」说完这个,还做出一种抽烟的样子。虽然他手里并没有夹着烟。那种丑恶的表现30年后他什么时候想起来什么时候就要不由自主地懊恼地「噢」上一声,接着就想用自己的手打自己的脸。于是逼得牛文海舅舅只好在那里大大方方──既然已经是这样了──和大言不惭地说:「红薯毂辘说起来也挺好吃呀,吃起来甜滋滋的,既有汤又有水,连汤都不用做了。」接着还像普通人一样在那里替自己遮掩:「过去没吃过不知道,自从吃了一次,一到吃晚饭就不想再改样了。」这也是牛文海舅舅真正憨厚和尾部的一时展露呀。但这机会再一次被白石头给错过去了。──牛文海舅舅接着还对他有些讨好地说:「你也来一碗尝尝?」如果这个时候白石头能尝一碗牛文海舅舅的红薯毂辘,他也就在人生的憨厚上得道成佛了。正所谓放下屠刀立地成佛。但是这一绝好和绝妙的机会──我们的牛文海舅舅倒是一而再再而三地给白石头提供机会──牛文海舅舅从本质讲还是一个憨厚的人呀──又一次因为他的肤浅觉得自己已经吃下了粮食而轻而易举地给拒绝了。他仍保持着居高临下的姿态呢:「我肚子已经吃得饱饱的了,不用再吃红薯毂辘了。」接着继续肤浅地补充道:「我已经吃过韭菜炒鸡蛋了。」「我已经吃过白面馒头和小米番瓜稀饭了。」「我已经吃过西红柿面条了。」「我已经吃过羊肉烩面了。」为了论证自己的观点,接着他又本能地加上了一些夸张──不是离红薯毂辘越远,就对红薯毂辘越不利吗?──说着说着就不着边际了,就开始在那里想象和发挥了:「我已经吃过大饼卷牛肉了。」「我已经吃过土豆炖牛肉了。」「我已经吃过五花烧肉了。」「我已经吃过西餐了。」「我已经吃过日本饭了。」「我已经吃过阿拉伯饭了。」「最后再回到中国,我已经吃过满汉全席了。」……当然最后的结果就是,白石头吃过的一连串煎炒煮炸的食物,就使牛文海舅舅正在吃和准备让白石头头吃的红薯毂辘──如果你也吃了我的红薯毂辘,是不是就和我平等了呢──相形见绌,红薯毂辘的主人牛文海终于叉撒着手无言以对尴在了那里。一个11岁的少年,用现实和虚构,终于战胜了50多岁的牛文海──当时他觉得是战胜了整个世界呢;当时他倒不一定是针对牛文海──事后想起来他还这么安慰自己──无非是在证明自己存在的时候,碰巧将证明的竹杖打在了牛文海头上。当时看倒霉的就是牛文海,现在看他是多么地有眼不识泰山世界上那么多人可以让你证明而你为什么偏偏打在牛文海头上呢?──你夸张地说了那么多,无非是说:我在世界上什么都吃过了,于是就不用再吃红薯毂辘了。你怎么知道你吃过别的和想象中的一切,就不用再吃红薯毂辘了呢?如果你当时吃了这红薯毂辘,你就脱离了苦海拉住了牛文海舅舅的大手;而你肤浅和轻率的拒绝,等牛文海舅舅以他的真相出现在世界上时,你就开始和众人一样瞠目结舌和后悔不叠了。这个时候吃亏的是你而不是牛文海。这种历史机遇的丧失,就使聪明透顶的白石头迟迟觉悟了20年。以至于30年后──这个时候白石头倒是变得憨厚了──常常深有体会地对朋友说:「我是一个迟觉悟20年的人。」「20年前该干的事,仅仅因为我的迟觉悟拖到了现在。」「现在的生活蒙受着过去的耻辱。」「我不是用话吓唬你们,稍不留神,我就有可能活不下去呢。」而他的朋友又把这种表述当成了一种矫情,还要委婉地劝他一句:「石翁,你也不要过谦吗。如果你还是个迟觉悟的人,我们又该怎么样呢?」「如果你还这样瞻前顾后和痛不欲生,还让我们怎么活?」而这时白石头就像当年一样来了劲;朋友越在那里劝,他越要借酒撒风:「如果当初不是那样的不觉悟,我现在怎么会和你们在一起呢?」这就让朋友瞠目结舌──像当年的牛文海面对红薯毂辘一样。但在朋友们默默无语要自行告退的时候,白石头又见好就收──一切也不能太过分,太过分了大家就真要解散了,自己就真没有朋友和追随者了──在弦就要崩断大家就要解散之时──他又恬不知耻地用玩笑的口气把话题兜了回来:「当然,我也想通了,好死不如赖活着──就是因此有所损失,肯定也不是我一个人的。」众人马上松了一口气,原来是一个玩笑,原来一切当不得真。既然是这样,大家马上一倡百和,个个点头如捣蒜地说:「当然,那是当然的了。」「谁不是厚颜无耻地活在这个世界上呢!」……烈日炎炎下的割草错过,晚饭告别粮食还原成红薯毂辘错过,大家并没有认清牛文海舅舅的真面目。大家只知道牛文海舅舅是村里汗水流得最多当然水分也是补充得最多的人,他是一个新程代谢加快的人,他是一个不吃粮食的人,大家并不知道这其中对我们包藏的祸心。多年的积累我们没有在意,于是等积累终于爆发的时候──牛文海舅舅要飞升要超拔了,要给我们亮相了──积累和隐藏了这么多年,就是为了这一天──而这一天在多少人面前只是一个苦苦努力的等待从来没有实现过而在牛文海舅舅面前它就真的变成了现实。为了这一天,就是让我们赴汤蹈火和九死一生又有什么懊悔的呢?当他以真相暴露在世人面前有机会将他的爆发显示在光天化日之下的时候,他的眼里饱含着对上苍感激的泪花,他半夜睡不着觉还要爬起来在院子里摸一摸和转一圈,想一想和掐一掐自己的大腿,这一切不是在梦里吧?──而这显示和超拔他一切──汗水、水分、烈日、粮食和憨厚──的奇迹仅仅是:憨厚如斯的牛文海,在1969年的秋天,突然在村里起了第一座青砖到顶的瓦房──就让我们措手不及。村里第一座青砖瓦房历史的开创者,不是村里的队长刘贺江舅舅,不是村里的支书王喜加表哥,不是在五矿工作的牛三斤表哥,不是村里的任何其它人──和憨厚得都让我们忽略的牛文海舅舅比起来,任何人在村庄的历史上第一次盖起青砖到顶的瓦房都会让我们更加不感意外,而事实却与我们的意料恰恰相反,任何人都没有开创村庄瓦房的历史,现在开创这个历史的,却是被我们忽略的牛文海舅舅。他从什么时候开始决定撇开我们和要赶超我们的后路呢?他从什么时候意识到村庄还有瓦房这样一个突破口呢?我们像是集体违背了自己的诺言一样,现在我们看到牛文海舅舅的突然超出──就像临到终点的运动员看到身边的竟争者突然加速一样──都有些痛恨牛文海舅舅了。是他日常的憨厚,使我们对生活有了忽略上了他的当。原来他一直对我们怀揣着阴谋。──青砖到顶的瓦房,在老庄短短的历史上,仅仅离我们只有30年──而这纯砖的物质结构,竟是由我们忽略的牛文海舅舅创造的。──我们甚至还替历史感到些屈辱。因为我们对青砖到顶的瓦房本来还很陌生,现在仅仅因为他,我们就开始接触和熟悉了。这时我们不无嫉妒地想,从村庄的物质结构讲,他对我们村庄的开创,其意义并不亚于我们村庄的创始人老梁爷爷呢──因为一座瓦房,他甚至可以和老梁爷爷平起平坐了──历史也就是这样告诉未来的,事到如今,当我们开始给别人讲述我们村庄历史时,我们首先说:「我们的村庄是由老梁爷爷开创的……」我们接着会说:「村庄的第一座青砖到顶的瓦房,是由牛文海舅舅盖起来的……」这时我们就觉出了第一对于世界的重要性。牛文海舅舅在历史上的地位一下就超越了刘贺江舅舅和王喜加表哥。同时他们对于世界的展现方式也十分不同呢。不管是老梁爷爷也好,刘贺江舅舅也好,还是王喜加表哥也好,他们地位的取得在于他们对我们的当面表演,他们用一次次的当面表演在我们心中加深着印象和窃取着位置,而我们的牛文海舅舅仅仅依靠他在庄稼棵子里和红薯毂辘面前的默默积累让我们毫无知觉;老梁爷爷刘贺江舅舅和王喜加表哥是用一种非人的方式在证明着自己,而牛文海舅舅恰恰反其道而行之,用一种突然爆发来反打日常的日积月累。或者反过来说,老梁爷爷们在内容上用的是日积月累,而牛文海舅舅在内容上用的却是突然爆发。他从来没有告诉我们,他就突如其来地在我们面前矗起了村庄历史上第一座青砖到顶的瓦房。他可真够贼胆包天的。他可真够卧薪尝胆的。他可真是蓄谋已久。说着说着他都让我们替他感到后怕了──如果你的卧薪尝胆因为一着不慎到头来落了空,那么你长年的默默积累和庄稼棵里的汗水不就付之东流了吗?你的红薯毂辘不就白吃了吗?老梁爷爷们是用一种血泪的提醒来告诉我们村庄的方向和政治,而牛文海舅舅却用一种物质的事实来告诉我们村庄的方式和未来。老梁爷爷们一辈子把心思都用到了别人身上,而牛文海舅舅一辈子集中精力在对付自己──你可真是肥水不流外人田。你在用一种与人无关的态度,来显示对我们的更加关心──但我们还执迷不悟认为你真是与我们无干呢。只有等瓦房以挑战的姿态矗立到我们面前时,我们才知道什么叫士别三日当刮目相看。何况我们又从来没有分别过。你在庄稼棵里铲草的时候,我还得意洋洋骑着自行车从你身边穿过呢;当你吃着红薯毂辘的时候,我还以自己肚子里的粮食居高临下地看不起这一切呢。当牛文海舅舅腼腆地──我们终于有了一点自己的发现,那就是胸有大志和腹藏良谋的人,憨厚之中,往往还带一些腼腆──请我一块品尝他的红薯毂辘的时候──他是要拯救我一把将我也一块带入这大境界,而我因为自己的自高自大和自以为是再一次错过了这千载难逢的机会。当历史终于出现爆发、奇迹和瓦房当然对于我们也就意味着是空白的时候,我们再追悔当时可就来不及了。当时我们认为红薯毂辘就是红薯毂辘,谁知道红薯毂辘之上还有漂浮呢?──当我们怀揣着粮食、山珍海味和煎炒煮炸出现在牛文海舅舅面前时,我们以为在庄稼棵子里流着纯粹的汗水的牛文海舅舅怀揣的仅仅:红薯毂辘水盐……而不知道这些东西在他的体内已经发生了变化超越了我们的山珍海味和煎炒煮炸。物质和精神的演变在他身上发生着如此剧烈的变化,而我们身在其中还不自知到头来吃亏的就是我们自己了。量变就是这样达到质变的。腐朽就是这样化为神奇的。当我们遇到烈日和红薯毂辘的时候,我们往往不会像牛文海舅舅那样自身努力而在责备客观,我们往往不去要求自己而去要求别人,我们往往不对世界接受而在那里横加指责──虽然经过一番较量之后,最终的苦果我们还是得吞下去;但是这里就有主动和被动的区别。这就是我们不能和老梁爷爷和牛文海舅舅同日而语的原因。我们是一些大事做不来──像老梁爷爷那样,小事又不做──像牛文海舅舅那样──其实大事和小事都是殊途同归的大中有小和小中有大啊──的人呀。这就是我们一辈子碌碌无为和生活在别人的村庄里的根本原因。当牛文海舅舅青砖到顶的瓦房在我们的村庄像都市的摩天大楼一样矗立在我们面前的时候──虽然30年后看这瓦房盖得还是有些因陋就简和偷工减料,矗立起来的模样也有些古里古怪,墙上留着中国三四十年代土地主的楼房上常见的楼马门──我估计1969年吕桂花娘家的土楼就是这样;当我们走进屋子也可以发现梁檩并不那么整齐,砖头也不是全新还有些是从旧房上折下来的在废物利用──但是这些30年后暴露出来的缺陷并不重要,重要的是我们村庄历史上开始拥有第一个青砖到顶的瓦房──它就这么谁也没有商量地矗立到了我们面前。──在我们感到不解和愤怒的时候,我想当时的牛文海舅舅也就沈浸在一片欢乐和兴奋的海洋中了吧?当他一生的积累得到爆发他一生的阴谋终于得逞之后,他怎么能不抚今忆昔和百感交集呢?问题是他越是这样,越是增加了我们的痛苦呢:他靠着日常的积累就在历史上和老梁爷爷达到了同样的高度──他日常所做的这一切本来我们也可以做到,说不定我们做的比他还好,但是到头来我们碌碌一生什么也没做而让他断绝了我们的后路──这时我们想起人生更加没意义。并且这个时候牛文海舅舅也还原得跟我们一样肤浅──他的阴谋已经得逞,他已经没有什么可以隐瞒和顾及的了,他已经可以对我们的痛苦视而不见了──于是就更加增加了我们的痛苦──他像一个阴谋得逞的孩子在幼儿园兴奋地奔跑一样,开始在他新近落成的瓦房里跑来跑去。从他奔跑的幅度和甩动的手势,他认为自己已经达到了人生的极致──当然这是不是也在预示着他已经死到临头了呢?你怎么可以做出你把世界上的一切都已经做完了的样子从此再无事可做了呢?你怎么在上帝面前表现出至高无上的样子呢?──从这一点看,他的超拔还不够分量,他也是一瓶子不满半瓶子晃荡,他在忽视了我们的时候也忽视了上帝,于是他就要大祸临头也就不奇怪了。上帝,阿门,原谅我们这些胡涂无知而又自大自负的人吧。本来我们不该有任何私心杂念,我们想什么您都发笑;可是我们还是不断地在转动着我们的小脑筋,总觉得我们能逃过您的眼睛──但是到头来怎么样呢?亲爱的牛文海舅舅就是一例。──当然这也是我们不无嫉妒地把他和上帝联系在一起所得出来的结论。真要把他和上帝拿开,他对于我们又是一个可望而不可及的上帝了。就是他像孩子一样在他的新房里乱跑,我们也觉得理所应当──在青砖到顶的瓦房面前,他是有资格这么做的。同时,一个50多岁的老汉,一下还原成了幼儿园的孩子,不也有些天真可爱吗?──当然这个时候他包藏的祸心也就暴露得更加明显了。当我们问他:「牛文海舅舅,你现在的感觉怎么样?」他像一个明星对着镜头那样说:「从来没有这么好过。」我们问:「你接着还要干什么?祝你成功。」他:「我要干的都已经干完了。我已经成功了。」这就是死期就要到来的语言。我们又逗他:「你对村庄所做的贡献是不言而喻了。你觉得你在以后村庄历史的地位上,能是一个什么样子呢?」他可能是一时激动,也可以是一时的贼胆包天──就像某些人在大街上的色胆包天一样──他回答得竟像他的瓦房一样让我们瞠目结舌:「前无古人,后无来者。」可爱的牛文海舅舅,这就是你的肤浅无知了。1969年的毛主席都不敢说这个话,你因为盖了一个破瓦房,怎么能这样气吞山河呢?──你怎么能用30年后一些张狂文人如小刘儿的口气呢?你不能就把自己的目光稍微放远一些吗?距离一近你觉得自己特别伟大,目光一远是不是就会还原自我一些呢?你可知道你头顶上还有一个上帝呢。这时连给他提问题本来是逗着他玩的我们都有些不服气了──当然我们不敢举上帝的例子,只是拿着我们生活中的榜样在追问他:「我们都知道在我们村庄的历史上,老梁爷爷也是一个富有创建的人──是他创立了我们的村庄,你现在说前无古人是不是也包括他呢?」这个时候牛文海舅舅倒是突然有些清醒了。他突然意识到了什么──但是已经晚了,你这时意识到什么和不意识到什么已经如出一辙了;可能他也已经意识到了这一点,于是接着的回答一方面有了理智,另一方面也有些有气无力:「当然,对于他我是十分尊敬的。」接着又为自己的有气无力和意识到什么而生他自己和我们的气,马上挑战似的又对刚才回击道:「就算我对他没有超越,起码我可以和他平起平坐吧?」这句话就有点像30年后白石头那些张狂朋友所说的话了──你已经恭维他是精英了,他还在那里不满地反问:「我已经在精英之上了吧?」牛文海舅舅,这时你可上了生活的当喽──你的憨厚和腼腆已经隐藏了那么多年,现在就不能再隐藏和延伸一会儿吗?──但是不能。我的那么多的朋友们。他们的失败并不在充满艰难的漫长的征途上,而是在瓦房已经建成的最后亮相上。──最后牛文海舅舅已经自我痴迷到这种程度,对于刚刚建成的青砖到顶的瓦房,他不但白天要围着它奔跑,就是到了夜里,也开始一圈圈围着它转──就像刚刚分到土地的农民一样,不但白天往地里跑,五更鸡叫,就开始推着小车往地里运粪或是堆雪──像得了夜游症和神经病。从这个意义上我们又说,他最后的死到临头,也是这瓦房给害的呀。他毕生的积累和努力──烈日炎炎下的铲草和吃下几百吨红薯毂辘,最后也只是给自己掘了一个墓坑──如果他是在精英之上,最后他的打倒者和掘墓人也就只能剩下他自己了。牛文海舅舅患病在1969年的秋天。当秋叶飘落的时候,牛文海舅舅突然躺倒在刚刚盖起的青砖到顶、高大明亮的瓦房里。一开始他还没有意识到自己是大祸临头,他以为这只是一般的感冒和发烧,半夜时分,还强撑着身子继续围着自己的房子转呢;白天还继续到庄稼棵子里去铲草呢;中午还照样不午休呢。担是后来不行了。硬撑的结果,是一次在转房的过程中突然摔倒,接着躺在床上就起不来了。吃饭也出了问题。红薯毂辘开始吞咽不下去了。放下红薯毂辘还原粮食,粮食也吃不下去了。嗓子也开始出现问题。拉到县城医院一检查,原来患了食道癌已经到了晚期了。已经病入膏肓了。再努力已经没有必要了。这就是苍天无眼──流氓们吃着山珍海味煎炒煮炸嗓子没有出什么问题,我们的牛文海舅舅吃着纯洁的粮食、水和盐最后又纯洁到红薯毂辘、水和盐的程度倒是嗓子出了毛病。那么多吃肉喝酒、杀人如麻的人放下屠刀立地就成了佛,坐在那里吃斋念佛、守身如玉的人忙忙碌碌也穷其一生。这就是人和佛的关系。这就是干净和肮脏的关系。这就是牛文海舅舅和我们的关系。这就是他以身殉道的结果。这时牛文海舅舅一个人躺在高高的新造的瓦房里眼望着天花板思前想后,这时补充他身体养分的就已经不是粮食、水和盐也不是红薯毂辘、水和盐了,而仅仅就是水想着想着他甚至有些伤感:「怎么也没有想到,最后和我做伴的也仅仅是水。」接着又自我解嘲地说:「这样也好,我就不用像白石头他娘舅一样,临死的时候再喊一句『让我吃一口干的』了。」说完这个还笑了一笑。这时他倒露出憨厚的让我们感动的本相来了。但是到了这种时候,我们对牛文海舅舅还处在误会和不解的阶段呢。我们还在那里以小人之心度君子之腹呢。我们以为一切都已经解决了。瓦房已经到顶了。牛文海舅舅已经得了癌症了──一切都该结束了,戏该散场了,人该谢幕了,这个时候的他除了躺在瓦房里思前想后、解嘲和自嘲再也想不出什么别的了。但是我们再一次低估了我们的牛文海舅舅因为我们忘记了他的历史──他穷其狡黠的一生──于是我们就再一次上了他的当和误入了他的圈套。我们以为他身患绝症就一定是悲观的了。他躺在瓦房里除了想一想往事一定就不会有前瞻了。但是我们恰恰在一个重要的地方忽略了牛文海舅舅,那就是:牛文海舅舅说到底还是一个习惯于进行自我积累的精英,当他要自嘲和解脱的时候,他会露出一种憨厚;但是当他进入积累的时候,他依靠的却永远是前瞻呢;就像过去当他在烈日下铲草的时候,对得意洋洋骑着自行车从他身边穿过的人是不会放在心上的这时他心上的是虚无飘渺的未来和瓦房最后这未来和瓦房就真的让他给实现了。他在某地的时候,他的心恰恰不在某地;他在目前的时候,他的心恰恰是在未来。因为我们忘记了历史又一次大意和忘形地抬高了自己而忽略了病中的他,于是到头来吃亏的仍然是我们也就不足为奇了。我们一而再再而三地上了他的当。我们好了伤疤忘了疼──我们倒是无可救药了。我们以为病中的他已经无可提防,他除了现实已经没有未来,他除了想一想食道癌和瓦房再也想不起别的东西了,谁知道就在我们不注意和对他稍微松懈的时候,他就开始在他的小女儿牛顺香身上打起主意来了。牛顺香从我们眼前回转过千百遍,怎么我们就没有想起这一点呢?──于是到了他将谜底揭开的时候就像当初瓦房突然矗立在我们面前一样让我们直想拿自己的手去打自己的脸。他又像上次在烈日下铲草一样,在一个我们最司空见惯的空档下了手。在我们眼睛都能看到的地方,恰恰是他最能够隐蔽行动的地方。他用的是灯下黑。他用的手法还是老一套。我们仅仅因为自己的懒惰和大意,就像当年我骑着自行车从他身边穿过而对他的阴谋熟视无睹一样,对他在我们身边的行动和阴谋再一次视而不见让他轻易得了手。当他将自己的黑手俏俏伸向自己的女儿时,他倒有些暗自得意再一次对我们引而不发。只是到了他临终的最后时刻,他才和盘端出他最后的阴谋让我们大吃一惊和瞠目结舌,于是他给我们和村庄留下的最后挥洒和伏笔说起来比瓦房还要恢宏呢──有了这个手笔和伏笔,接着才有了我们村庄违背诺言的集体行动。这是一次比瓦房还要重大的举措。这才是他人生积累的最后亮相。以前纯洁的汗水和宏伟的瓦房,说起来还是这举措的一个伏笔呢。换言之,如果我们因为他在瓦房上的动作和阴谋还对他在历史上的地位有所怀疑觉得他不能和我们老梁爷爷相媲美的话,现在有了这个牛顺香的伏笔和后来我们村庄对于诺言的违背就使他以前说过的狂言瞻语变得恰如其分和天经地义──他与我们的老梁爷爷在历史上坐到一起不是这位置给他带来了荣誉而是他给这地位和已经坐在那位置上的人带来了荣誉、地位和新的活力呢。过去的位置本来是一潭死水,现在因为他的到来而变得绿水长流和四季常青了。当然,我们也能想象出当他躺在高大明亮的瓦房里正在感到绝望的时候──一切都要过去了,一切都要成为过眼云烟了──突然看到、想起、抓住小女儿牛顺香这棵稻草时的冲动和兴奋。有了这棵救命稻草,一下就使自己获得了新生。在新生就要到来的时候,瓦房和癌症也已经不算什么了。于是他又在那里秘密酝酿而让我们毫无察觉,只是到他临终的时候才给了我们最后一次打击和重创。他临死的时候脸上挂着笑容,就是对我们最大的嘲笑。我们在他的面前,就是一次次咬着钓饵的愚蠢的鱼儿。他终于得到了解脱。他终于可以放心而去。他对这个世界不是没有交待。他预料到这些交待会一件件落到实处。如果说他生前的瓦房对于他还只是一种证明的话,那么他的临终遗嘱就是对这个世界的控制。而这控制采取的方式又是多么有别于瓦房啊──如果说瓦房还有些虚张声势地话,那么这控制只不过是对世界和他在这个世界上最亲近的人──女儿──说了一句轻轻的絮语──那就是:「妮儿,在你出嫁那一天,请你带上避孕环。」一开始我们还以为这只是一句家常话呢──甚至是父亲对女儿的私房话呢,只有到了真理和预言开始向我们显灵的时候,当这句絮语开始演变成一场违背诺言的集体行动时,我们才知道当初他趴在女儿耳边说的这句家常话的分量和历害了。这时我们上牛文海舅舅的当就是不单一而是双重的了。避孕环不但戴到了他女儿的身上也戴到了我们村庄所有人的头上。当这避孕环要摘下来的时候,村庄违背诺言的行动也就开始了──这时我们的村庄也就获得了新生和走上了一个新的台阶。从这个意义上,牛文海舅舅,你可真是运筹帷幄和处事不惊;你临终的目光,对我们充满着慈祥也充满着不屑与同情。你生的伟大和死的光荣;你对我们的欺骗,就是对恶梦中的我们进行了最大的摇撼和提醒。……当白石头在那里因为认清了牛文海舅舅的真相而开始激动的时候──当我们没有认清一个东西、一个人或是一个事物的时候我们之间相处得那么平静,当它以真相向我们开始展示的时候──这种平衡的打破马上就让我们吃了一惊,接着平和的相处也就不存在了──这时他对和牛文海舅舅今后如何相处也有些发愁。但在他百思不得其解的时候,上帝的来信又一次救了他──上帝又是女兔唇,信中夹着一个烫金的请柬,请柬上说,她在上海的法式酒吧已经开业一年了,现在秋高气爽,三天之后──在酒吧开业一周年纪念日里,她想请白石头去喝一杯。白石头这时才对日常生活有些恍然大悟。真是天上一日人间一年,正所谓一日不见如隔三秋。整天只顾和牛文海舅舅泡在一起,连正常的生活和生理需要都给忘记了。连现在是几月几日和星期几都不知道了。在烈日下的庄稼棵子里泡着泡着,怎么一下就过了一年呢?日日与吃着红薯毂辘、水和盐的牛文海舅舅待在一起,连正在身边张罗着酒、面包、牛排、牡蛎和土豆条的那个腰肢可人面孔也可人的几年前还是你梦中情人的女兔唇都忽略了。一想到这一点,白石头自己也有些哑然失笑。真是到了人戏不分和执着的地步了吗?真是像牛文海同志那样要拋弃日常生活了吗?真是只能在一个特殊和伟大的事件制造中寻求刺激而忘掉和拋弃日常生活的魅力的刺激了吗?在感到自己好笑的时候,就是心平气和和幡然悔悟的时候。于是白石头在接到邀请的当天,就像从梦中醒来一样,当即决定去洗澡堂子冲一个澡──在那里找一个搓背的大爷给搓搓泥,然后再找一个可人的穿著三点式的姑娘给按一下摩──暂时告别一下雄才大略的牛文海舅舅,恢复一下对日常生活魅力的感受,做好三天后赴宴的准备。恢复一下体力吧。冲刷一下思想吧。洗礼一下感受吧。从复杂回归到简单吧。这时简单就开始复苏放射出它固有的魅力。他对简单的向往都有些迫不及待了。看来特殊和伟大也不是那么揪人心魄,牛文海躺在瓦房里的形象马上变得分文不值──你的食道癌并不是我造成的;日常和简单的光辉冉冉升起──女兔唇在白石头心中苏醒的魅力似乎比当年还让他如饥似渴。当他趴在洗澡堂子的大木凳上让大爷退猪一样地给他搓泥时,他对三天之后都不些等不得了。于是接着在按摩房让一个眼睛斜睨的姑娘按摩时,他的下边就有些按捺不住。斜睨姑娘把他的这种表现当成了别人在按摩房的表现,一下就停住手,开始在那里捂着嘴「吃吃」地笑。一边笑一边斜睨着眼睛问:「先生,你要怎么样呢?」白石头这个时候就有些有口难辩。你能对一个按摩女从头到尾再讲一遍女兔唇的来龙去脉和中间怎么夹着一个牛文海吗?你能说一切与她无干吗?她的手指和身体的运行,不也是一个原因吗?他和女兔唇之间夹着一个牛文海,牛文海和女兔唇之间又夹着一个按摩女──一个下边的表现内容是如此地复杂──白石头这时所能采取的方法只能是将错就错──对生活将错就错也是我们在处理复杂问题时所惯用的──但这个手法一般是运用在如何驾驭大海之上的万吨巨轮和航空母舰身上,当我们遇到船大难调头的时候;没想到这样一个伟大的经验,现在要用到河沟中的一叶小帆船身上。但这就是大和小、特殊和伟大与日常和细末的辩证吧。于是他只好杀鸡用牛刀地将一个伟大的经验运用到如何处理和一个按摩女之间的关系上了。他将错就错地对斜睨姑娘说:「我现在想说的是,能两个姑娘同时给一个客人按摩吗?」斜睨姑娘当时就楞在了那里。看来这是她从事皮肉生涯以来,第一次遇到这种提问。但在气氛的感染下,她竟也无师自通地只是从气氛和表情和语言信号的传递上马上就跟白石头学会了将错就错。她在转念之间,就停止了自己的吃惊和发楞,而在那里笑吟吟地说:「我的妹妹现在正好闲着。」于是两个人就会意地相互看着笑了。萍水相逢的人,能这么快地心领神会和相互默契,能一句话穿过好几个层次的双关语和多关语,人世之间,也只有在这种场合了。这种场合真让人感动。白石头简直想说:这是一个多么人道和让人放松的地方呀……于是等白石头精疲力尽地从按摩房里走出来的时候,两个同样精疲力尽的按摩女真诚而又无奈地说:「先生,你各方面都是一个伟大的人。」这时白石头倒突然有些想念牛文海。甚至牛文海一下就超越了女兔唇──你躺在病床上的伟岸的身躯──来到了他面前。于是他有些黯然甚至突然有些愤怒地说:「我还代表着另一个人呢!你们是两个,怎知道我就是一个呢?」把两个按摩女吓了一跳──认为他神经出了毛病。当然,等他告别了按摩女和牛文海之后,女兔唇又越过了按摩女和牛文海回到了心中。他还是那么向往简单和想摆脱复杂。他还是那么迫切地想见到几年前的梦中情人。一段未了的姻缘,原来却在这里。这个动不动爱说「狗屁」的女人。三天之后会怎么样呢?当我们会面在你的法式酒吧里。是在房车里呢还是在卫生间?是在堂皇的宾馆还是在凌乱的私房?是在人群涌动的吧台背后后还是在人去楼空杯盘狼藉的现场?你是一个有文化的人。你是一个有情调的人。你是一个住过巴黎的人。你是一个固有的梦想──记得10年前,一次在山中闲走的时候还想起她呢──本来已经淡化现在又被你重新提起于是像老房子着火一样就没个救了。──你是一个不同于按摩女的人而这两个按摩女恰恰是因为你在生活中的提起而带来的──生活的辩证法就是这么阴差阳错,她们就是你的准备和开始──虽然她们是庸俗的妓女,你是优雅的巴黎女人。为什么庆典非要等到三天以后呢?明天就不成吗?白石头这时竟有些跃跃欲试和急不可耐。但等到了第三天早晨,在他准备去赴庆典的西服时,女兔唇的请柬却突然找不到了。记得是放在一个口袋里,现在它却不翼而飞。没有请柬就没有地点,没有地点就没有方向,没有方向就没有出路,没有出路就没有指望。女兔唇远在巴黎的时候,你们还可以天天通过通信来娓娓谈心──虽然这心谈的也是阴差阳错每个人面对的都不是对方而是十几天之前的过去和死去;你们越是谈心,越是什么也没谈──但那毕竟在形式上还在说着什么和找着什么,就像我们患了老年痴呆症的喃喃自语和盲目寻找一样──虽然我们说了半天等于什么都没说,但是我们的嘴唇起码在动;虽然我们转了一圈什么也没找到,但是我们还在寻找──现在你们近在咫尺因为一个请柬的丢失在该见面的时候却见不了面。如果一切没有丢失,也许多年后的重逢也就那么回事──不管是在后台或是在卫生间,不管是在堂皇的宾馆还是在凌乱的私房,没见面的时候觉得一切都很新鲜,真见了面觉得它也就是世界会面的一种──说不定还会感到失望呢,说不定还不如上一趟按摩院呢,看上去高雅和优美的巴黎女人,还没有庸俗的妓女更加孟浪和狂放呢。──但是现在因为请柬的丢失就使这会面变得格外神秘和宝贵。真是机不可失失不再来。真是走了的马大和死了的妻贤。你在那里感到没着没落。你在那里感到失魂落魄。你在那里感到生活的机会全让你给错过了。这时你连按摩院和牛文海都没有重新提起的精神。不重新寻找回来这个请柬你就等于丧失了整个世界,为了找回请柬白石头在屋里东奔西突和掘地三尺。找着找着,突然想起应该在什么地方,但是真到那里去找,一切还是一场空。这时白石头为了自己的大意和孟浪直想扇自己的脸。最后该找的地方全找遍了,请柬还是没有找见。本来觉得等待的三天时间很长,现在因为两手空空觉得赴宴的当天时间就特别短。时间在一分一秒过去。中午到了。下午到了。太阳已经偏西了。已经是五点了。女兔唇法式酒吧的周年庆典就要开始了。找了一天一无所获的白石头这时绝望地倒在自己床上,一切都没有指望了。如果再迟一个小时,就是再找到请柬也没有什么意义了。知道口渴也不想喝水是什么滋味吗?知道饥饿也不想吃东西是什么心情吗?请看一看现在没有找到请柬的白石头──一个多么伟大的人物呀,大江大海刘贺江牛文海都没有难住他,现在竟在一个小小阴沟里翻了船。事后白石头说:「如果当时不来那个关键性的电话,我还不知怎么样呢。」「我不是吓唬你们,谁都有被一个生活关节扣到里面的时候,如果不是那个救命电话,现在你们都不一定能见着我呢。」「我还不知会干出什么来呢。」就在白石头对世界感到绝望就要干出什么来的时候,电话铃在他身边突然响起。一开始他连接电话的心思都没有。请柬没有找到,电话还能有什么意思?肯定是电无好电话无好话人无好人不接也罢──这跟当年往五矿打电话可不一样。但等铃声响到最后一声时,当对方和他一样感到绝望就要把电话挂断时,他灵机一动还是把耳机给摘了下来。这时电话里马上传来一个从绝望转为惊喜──原来电话还有人接──接着才恢复到平静的娇滴滴的女声──但等恢复平静之后,对方说话之前,先「扑哧」一声笑了。笑完才在那里问:「你能猜出我是谁吗?」原来是一个猜谜的游戏──就让白石头在绝望之中,又增添了一层恼怒──这电话还不如不接呢。于是对着话筒大声和愤怒地喊道:「我能猜出来,你是一个婊子!」令白石头感到惊奇的是,对方并没有因为他的回答而在电话那头恼怒接着与他展开对骂──而是显得有些吃惊,接着怯生生地问:「你怎么那么伟大呢?你怎么一下就能听出我的声音呢?我确实是一个婊子。」这就让白石头瞠目结舌了。本来感到震惊的应该是对方,现在感到震惊的倒是白石头了。仅仅因为这个震惊,白石头倒暂时忘记了请柬和女兔唇的酒吧庆典对电话那头的婊子感兴趣了。震惊使他的神经发生了转移,他就暂时忘记了目前的痛苦──说起来白石头也是一个如我们一般的凡人并不见他骤然临之而不惊啊。──白石头开始兴奋地问:「我真猜对了吗?你真是一个婊子吗?」电话那头肯定地说:「你真猜对了,我真是一个婊子。」白石头搔了搔自己的脑后根──虽然有些不好意思,但还是得意地「嘿嘿」笑了两声,接着又谦虚道:「说我猜对了,其实我还是只猜出一个大概──我能猜出你是一个大体的婊子,但是还猜不出你是哪一个具体的婊子。具体的你能告诉我吗姐姐?」这个时候白石头已经还原成一个顽皮的儿童了。对方也跟着放松了,在那里「咕咕」地有些淫荡地笑了。说:「能猜出一个大概,能从电话的声音里分出婊子和良家妇女的不同,你已经算不错了。」白石头:「哪里哪里,一切还需要提高──现在告诉我你的名字好吗?」对方这时如实回答:「我就是三天前给你按摩过的两个人中的一个。」不揭这个谜底白石头还在那里顽皮,一揭这个谜底白石头又重新感到愤怒和痛苦了。不说三天前的按摩白石头还自得其乐,一说三天前的按摩白石头又想起了请柬和女兔唇──刚刚忘记的痛苦,现在又卷土重来──因为三天前的按摩,毕竟是给今天和女兔唇准备的。──如果你是一个素不相识的婊子就可以在电话里给白石头排忧解难,你是三天前的婊子就等于重新揭开了伤疤的创面──比不揭开它让它溃疡下去还要疼痛呢。本来白石头的情绪已趋于稳定,现在又重新对着电话发火:「原来是你!不说是你我很高兴,一说是你我气不打一处来──你他妈的没事给我乱打电话干什么?没看到我在这里窝火吗?没看到我把请柬弄丢了吗?没看到我把地址丢失了吗?没看到我再也见不到女兔唇了吗?没看到我将失去整个世界了吗?没看到我对于活着还是死去都没有把握了吗?死到临头我连许多未竟的事业都不管不顾了,哪里还有功夫去理三天前给我按过摩的两个小婊子呢?你趁我把握不定之时给我来电话是什么意思?是要给我临终之前添一点腻歪吗?看人家牛文海是怎么临终的──临终前还做了一番大事,你再看我就要到来的下场──窝囊憋气,无的放矢,生不如死,死也如豕──恰恰在这个时候,你又无头无绪地给我添乱。你想对我说什么?我对你的回答大概你现在也能猜出来,就像一首摇滚曲里所唱的:去你妈的!……」但是电话那边的应答再一次让白石头吃惊。婊子并没有像白石头想象得那样恼怒或与他对骂,而是再一次像银铃一样「咯咯」地笑了。笑完才说:「急什么,恼什么,你叫什么又骂什么──看,急了不是?──但我敢担保的是,我接着一说给你打电话的缘由,你也就不急和不恼了,既不闹上吊也不闹自杀了,马上会对生活重新唤起热情。叫我一声好听的,我马上就告诉你!」白石头果然停止了激动和叫骂,楞楞地在那里问:「为什么?……」接着又迟迟疑疑地补充道:「……姐姐。」这就反映了白石头求生和重新开始的欲望。于是那边得意而不张狂地说:「因为我知道你现在想去和要去、疯了一样掘地三尺寻找的酒吧的地址。」白石头浑身像过电一样惊喜:「你怎么会知道?为什么?」那边:「因为你的请柬现在在我手上。」这时白石头像过去村庄里的泥一样瘫在地上。等他听着电话将地址重新抄写到一张纸片上时,他对着电话语无伦次的说:「哪天我再去按摩,哪天我再去按摩。」又说:「你们可真是女兔唇的准备,你们可真是女兔唇的开始。」接着像兔子一样从地上跳起来,像鹰一样窜到车流滚滚和弥漫着废气的大街上。本来应该去上吊,现在情况不同了。地址找到了。女兔唇回来了。迷雾扫清了,雨过天晴了。太阳出来了,天空还原得那么晴朗和美好,急急忙忙还飘过几丝流云。时间还来得及,一切都赶得上,他要去的地址,就写在一张纸片上,这张纸片现在就揣在他的怀里。他想唱一首歌,他想对着天空念一首赞美诗。赞美时间和天空吧,赞美一切契机和遭遇吧。总是在最后的关头,契机和上帝没有拋弃他。同时也赞美女兔唇和两个婊子吧。是她们给了你紧张和紧张之后的轻松和自在。没有紧张还没有之后的轻松和自在呢。是她们有意这么做的吧?是在吧台后还是在卫生间?是在堂皇的宾馆还是在凌乱的私室?牛文海和伟大的村庄,你们都见鬼去吧。我现在要去的是女兔唇的法式酒吧。随着地址越来越近和时间越来越紧迫,白石头已经将那纸片从怀里掏出来捏到了自己的手中。等他随着地址走到那熟悉的地方时,周围的环境一下又变得十分陌生。本来应该是一个热闹的场所,怎么一下变得那么宁静?按着纸片上的门牌号码一个个查找过去,纸片上所写的地址,恰恰不是一个酒吧,门前却放着两个安静的废汽油筒。别说法式酒吧,连一个中国酒馆也不像。但等白石头小心翼翼推开门时,轰然一声巨响迎面撞来,把白石头头吓了一跳。原来里面正锣鼓乱响──安静的外表之下,里面已经挤满了人,正在随着音乐在那里群魔乱舞。原来这不是一个酒吧,而是一个新兴的迪厅。迪厅被改装得像一个旧仓库,木制结构上下两层,到处吊着废旧的马车轮胎,迎头的舞台之上,还用铁链吊着一架弹痕累累的旧战斗机。中心是一个音响和灯光控制台,几个袒胸露背的小姐,正在那里用手乱抹着片刻闪烁的灯光和唱盘──不时用手往回抹一下;台上放着一个圆桌,圆桌上站着一个混种的黑人,正在那里捉着麦克风领唱。楼上楼下都挤满了人,人们都在旁若无人地随着音乐或不随音乐故意跟音乐较劲地扭着自己的屁股和身躯。片刻乱闪的镭灯,时刻将他们的动作固定在空中。片刻乱闪的灯光下,还看到仓库四壁贴满了花花绿绿的标语:在这里不要干那种事冒点傻气可以,千万别干傻事这里只有你放心,到明天四点才关门呢……这时白石头就有些晕头转向。不是明明说好是一个酒吧吗,怎么现在改成迪厅了?就好象明明说是一个饭店,现在变成了厕所一样。何况人头攒动之中,哪一个是女兔唇呢?白石头有点像掉入牛文海的圈套一样,现在又掉进了女兔唇的圈套。再看一下纸片,地址并没有错。生活中真是处处是陷井啊,生活中真是寸步难行。以为脱离了牛文海到了女兔唇这里就像从烈日炎炎的庄稼地进了按摩院一样可以让人放松和不用思考,现在到了女兔唇这里原来也和牛文海那里差不多一切也让人颇费思量。世上原来没有轻松的场所,就像世上没有免费的午餐一样。和女兔唇通了那么多穿洋过海说起来也是犬牙交错的信,等来的最后结果竟是这样吗?当年的温柔和梦想都哪里去了在这糊里胡涂的现实面前又值什么?就永远是残酷和严重吗?为了片刻的现实,我们的脑子一热宁肯牺牲过去的一切让自己从正在飞速奔跑的汽车上给摔下去吧,谁知现实并不因此改变仍像汽车一样在加速奔跑。站在门口的白石头不知如何是好,捏着纸片周围的环境又是那样陌生,白石头眼中突然就涌出了对于现实的屈辱之泪。这时一个保安开始踱过来盘问他:「先生,你有票或是贵宾卡吗?」白石头一阵恐慌。他没有票也没有贵宾卡。慌乱之中,他只好将手里的纸片递给了保安。谁知保安看了看那既不是票证也不是贵宾卡的纸片,并没有将他赶出去或是扔出去,而是满脸堆笑弯下腰往旧仓库里面伸了一下臂说:「请。」这又让白石头有些似懂非懂和不知自己身在何处了。他只好迈着自己的脚步走进这样一个从来没有想到的迪厅。临进入胡涂之前他趁着自己的片刻清醒像镭灯的片刻闪烁一样急着问保安:「我纸片上的地址没错吧。」保安笑吟吟地说:「先生,没错。」白石头:「不是我今天找错地方了吧?──如果是那样的话,我今天就没法活了。」保安倒没有感到奇怪:「一点没错──大家刚时门的时候,全都这么说,但是大家最后都活下来了。」这就有些像话剧的腔调了。但白石头还是在细节上有些疑问:「不是说这里是一个酒吧吗?」保安:「里面是有酒吧的。」白石头:「有一个从巴黎来的女人叫女兔唇吗?我来这里主要不是为了跳舞,而是为了找到她。」保安:「跳了舞之后,你自然会找到她。」白石头就有些放心了。接着才感到自己有些干渴。生活的票终于打下了。为了感谢素不相识的保安给他的提示,他将自己刚刚想起的一句生活的箴言或警句告诉了他──在此种情况下白石头发现,赠送物质的时代已经永远过去了,现在只剩下赠送警句和箴言了;在赠送箴言的时候,他突然又发现这样一个箴言:越是素不相识的人,越容易成为贴心和无话不谈的朋友;越是熟悉的人,越容易相互较量和离心离德──于是他告诉那个刚刚认识的陌生保安说:「你是一个星空下的孩子,你认识的人虽然很多,但他们都不认识你。」又说:「咱们俩有一个共同的特点,那就是:从小都是看别人的眼色长大;长大以后,习惯难改,于是就易于从事观察别人的工作──譬如讲,替别人记录历史或是给别人看门。」说到这里白石头有些眼泪涟涟,他一时激动又抓住了保安的手:「值得庆幸的是,现在世界上还有录可记和有门可看──否则我们该怎么办?」保安这时往上推了推自己的大盖帽──接着向白石头笑了笑:「但你到这里来,并不是为了找我。」保安的这句话又提醒了白石头,白石头马上又知心地拍了拍保安的肩膀:「你这句话也说得传神,就算是回赠给我的警句和箴言吧。当然我还可以给你发挥一下,那样就更加精彩了:我们在生活中并不是为了寻求相似而是为了找到不同。最大的例子就是:当我们是男的时,我们就需要寻找女的;当我们是石头时,我们就需要寻找温柔。」但在这时,旧仓库里正好出现了与白石头理论相悖反的场面:一队队戴着京剧面具的男人,穿起古希腊时代的长匏服装,迈着女人的小碎步,甩着水袖,合着京剧胡琴的节奏──本来是激烈的迪厅音乐,什么时候节奏缓慢下来了呢?──开始从楼上走到楼下,又从楼下走到白石头身边──他们在寻找什么?但这时白石头已经彻底胡涂了,已经认贼作父了,已经忘记自己的人生原则和生活准则了,已经把他们当作自己的同类了,马上忘掉身边的保安,不由自主接过一个面具套在头上,接过一件红色的匏子套在身上,无师自通地迈着京剧的节奏和小碎步加入历史的大洪流。本来这地方还很陌生,现在走动起来就显得那么熟悉;从楼下走到楼上,又从楼上走到楼下,在这奇形怪状和突兀疙瘩的旧仓库里,如同回到了自己熟悉的村庄。突然一声锣响,京剧的音乐停止了,迪厅里又还原成当初的激烈音乐。闪烁的镭灯下,上到中间桌子上两个露着大腿戴着胸罩的女人在狂劲地领舞。白石头又不由自主地随人跳起了疯狂的迪斯科。一会儿就出了一身汗。世界的一切都被他忘记了。也不知过了多长时间,突然又一声锣响,快速的音乐没有了迪厅里突然响起一个男人哑嗓子唱出的有些伤感和慢节奏的歌声,歌曲的名字就叫「回家」。这时身边的男男女女都开始搂抱在一起,相互跳起了贴面。这是温柔的慢板和恰似你的温柔。白石头也忘我地、自然地和毫不在意地随便搂起身边的一个女的,开始在那里走起了情人的步子。走啊走,走过了一山又一山,走过了千山万水,走过了草地和花朵,走过了明朗的星空和清澈的小溪,等一切都停在那里,白石头才低头看了看怀里的女人,这时他大吃一惊:原来和他贴在一起的女人,正是他日思梦想、经过千难万险到处寻找的女兔唇……原来一切都是自然发生的。踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫。对这猝不及防的到来白石头一开始还在那里傻笑;等他的脑子随着一道雷闪突然清醒之后,他开始激动地大叫:「女兔唇,原来是你呀!」「我找得你好苦!」「我们分别的时间太长了!」「这就是你开的酒吧吗?」「为了找你,我连牛文海都扔下不管了!」「这就是我们写信的结果吗?」「这就是我们的见面吗?」「刚才的舞跳得太好了。」「这样的见面是我没有想到的但它真是太好了。」「我们能重新再跳一遍吗?」「你写的信我都收到了,我写的信你也都收到了吗?」「我们是到后台呢还是到卫生间呢?是到堂皇的宾馆呢还是到你的私房呢?」……但令白石头没有想到的是,那美丽妖娆的女人却突然从他怀里挣脱出来,开始整理她的云鬓和衣服,接着对白石头冷冷地说:「我从来没有给你写过信。」「我不认识你。」……让白石头大吃一惊。他的第一反应就是──说起来也和我们常人一样──慌忙对她的回答进行反驳、证明和大喊大叫:「女兔唇,你怎么能这样呢?」「你怎么能不认识我呢?」「你怎么能不是女兔唇呢?」「你怎么能说没给我写过信呢?」「你的那些信──虽然我都是十几天之后才收到的,但是我现在还叠放得整整齐齐呢。」说过了历史,又开始在目前找证据:「你不是一年前从巴黎归来的吗?」「这里不是你开的酒吧吗?」「不是你给我发的请柬吗?」「为了地址的丢失,我还差点上吊和痛不欲生呢!」……但等他清醒的时候,他已经一个人站在灯光稀疏的大街上了。迪厅不见了,音乐不见了,镭灯不见了,男男女女也没有了,当然引起他喊叫和痛不欲生的女兔唇也荡然无存。他的脚下成了一片废墟。月明星稀,这时都市没有一点声音。世界上就剩下他一个人。但这还是不是令他感到恐怖的,令他感到恐怖的是:既然这一切都是无有和虚无,那么他已经收到的那些女兔唇的来信,又是从哪里发出来的呢?这时世界就成了一个旋转的黑洞。白石头开始在那里一点点沉伦和陷落。这时白石头又是多么由衷的叫道:当年在烈日下庄稼棵子里铲草肚子里只有红薯毂辘、水和盐的牛文海大哥,你是多么地幸福和知道世界的底蕴呀你临终的遗嘱给我们村庄带来的变化又是多么地伟大呀我们对于现实的描述和渴望又是多么地肤浅啊我们一思索,你就发笑。……记得1969年牛文海舅舅有两男两女。他的大儿子叫牛长顺──1969年的春天,我和他一块骑着自行车到三矿接过煤车。他的二儿子叫牛长富,面皮白净,走路爱抬高胳膊──小时候左腿骨折过一次,长大走起路来没有反映到腿上却反映到胳膊上;常常见他高抬着胳膊、拿着一个镰刀头急急忙忙从村庄穿过。他的大女儿叫牛金香,大眼,扁脸,爱拿着一块玉米饼站在土岗上大口地啃──我和她没什么交往。牛顺香是他的小女儿。牛文海在处理儿女婚姻上也颇有韬略,就像他处理烈日下割草和后来盖起青砖到顶的瓦房一样。牛长顺和牛长富都是好人,当年我除了跟牛长顺一块到三矿接过煤车,还共同和牛长顺牛长富一块到老得舅舅的瓜园里偷过瓜。偷瓜的时候他们都很勇敢,分瓜的时候他们也都有私心杂念──但是当他们的阴谋得逞之后,脸上又露出憨厚和质朴的笑容,就像牛文海舅舅的憨厚一样让人感动──世界上还有一些阴谋得逞仍在那里板着脸的人呢,就让我们感到恐怖了。你不知道他最后的目的是什么。──两个女孩子在婚姻上没有给牛文海舅舅出什么难题,使牛文海舅舅感到为难的是两个儿子──当然,如果没有这些难题,还显不出牛文海舅舅的雄才大略呢──难题对于他还是一棵救星呢。──后来我们也认识到:如果当时没有两个儿子的难题,牛文海舅舅还没有烈日下的积累盖不起青砖到顶的瓦房呢。这是他积累和爆发的最基本动因。两个儿子都很聪明,问题出在他们的长相上──个子低矮,鼻孔朝天,头发和眉毛连着,下巴上又各长着一绺黄髯──成了他们家族的特殊标志。也是奇人异相,但是这异相就像牛文海的烈日下铲草一样,当时我们浑然无觉并没有给以足够的重视。等青砖到顶的瓦房作为一种奇迹矗立到我们面前的时候,我们才对牛文海舅舅以前的积累有所认识,这时才对鼻孔和黄髯恍然大悟了呢──它们之间也有一个木与本、流和源的关系──接着才有了临终遗嘱和村庄天翻地覆地变化呢。这时你才知道什么叫蓄谋已久和丝丝入扣,你才知道什么叫日久见人心和路遥知马力。──正是因为这鼻孔和黄髯,正是因为我们的对面不相识,我们的牛文海舅舅才殚精竭虑运筹帷幄割草本是一种体力劳动但我们的舅舅一边割草一边还在飞速转动着他的脑筋等盖起青砖到顶的瓦房的时候他怎么能不鞠躬尽瘁死而后已地得了食道癌这样说来我们还是杀害牛文海舅舅的凶手呢于是我们也就成了这一切奇迹的开头、原始、木之本和流之源了。一切倒是从我们开始的。过去我们不知道凶手就是我们的救星,困难和敌人就是我们创造一切的原动力──通过牛文海舅舅身体力行的实践,我们知道了,是我们害了牛文海舅舅,也是我们创造了牛文海舅舅。──因为按照我们从老梁爷爷流传下来的习惯的、固定的从村庄角度观察人相貌的观点来看,头发和眉毛连着、鼻孔朝天和腮下一绺黄髯是委琐的象征,个头低矮也和雄伟壮大相矛盾;这样两个鼻孔朝天、一绺黄髯的小矬子幼年的时候我们觉得十分好玩,但等长大之后看上去就没有那么可爱了。我们错过了认识奇人的伟人的机会。于是我们的表姐们一个个出嫁到外村庄和出嫁给别人,没有一个提出来要嫁给牛长顺和牛长富。──表姐们,我们肤浅,你们也肤浅吗?从这个意义上,我当初对她们的出嫁还草木惊心嗟叹落泪现在看起来也幼稚得让人发笑了。你们让人发笑。就好象女兔唇因为看不惯东方人扁平的鼻子而远嫁巴黎一样。原来你们是一丘之貉──本村的表姐是这样,外村的表姐也像本村的表姐一样肤浅,当世界上没有一个目光长远的妇女要嫁给牛长顺和牛长富的时候,大家也就联合起来把把牛长顺和牛长富婚姻的一切负担和烦恼强加到牛文海舅舅头上。牛长顺和牛长富的鼻孔和黄髯都已经成熟,你让他们的性到哪里去排遣呢?──幸好牛文海舅舅早就想到了这一点──牛长顺和牛长富,你们能在世界上拥有这样的父亲是你们几辈子的造化──因为他在烈日下庄稼棵子里的积累,整整比1969年提前了10年。──从这一点看牛文海舅舅也是一个可交的人,他的目光能看穿10年──而我们在10年之前看到一个农民在烈日下的庄稼棵子里铲草就以为他是在铲草怎么会把铲草看成是一种积累看成是一座瓦房接着就和女人的Rx房连在一起呢?当牛文海舅舅对世界殚精竭虑精心编织的时候,我们却在世界上慵懒和迟钝地睡大觉。最后我们在牛文海舅舅的陷井里全军覆没也就不奇怪了──当然,也正是我们的全军覆没,才使后来的牛文海舅舅的遗嘱落到了实处,才使他的既定方针和宏图大略得到了施展,才使我们的村庄走上一个新的台阶──还是我们的胡涂成全了他的远虑。当我们对他心服口服的时候,我们还要什么人格呢?心服口服的投诚,往往比自己枉费心机还要更接近我们的目的呢。──当我们村庄里全是如表姐一类人的时候。从这个意义上说,表姐们,你们是生活中的害人精,你们同时又是我们村庄的救星。如果当初你们知人善任地认识到了牛长顺和牛长富的价值和长处争先恐后地嫁给了他们和他们一起过着买盐、买粮、买酱油醋和担水──就像1966年我和牛顺香玩的游戏一样,生活的内容不过涉及到:粮食水盐──生活的同时解决了他们性的问题,那么我们的牛文海舅舅殚精竭虑地绞尽脑汁运筹帷幄的积累和铲草顷刻间也就失去了意义。也许这样他就不用鞠躬尽瘁和死而后已了。但是在他正常如我们活着的同时我们的村庄也就永远没有光明和指望了直到30年后还徘徊在黑暗中也说不定呢。幸好你们置他儿子于不顾也就是置他于不顾你们这样做虽然害了牛文海一个人但是同时也救了我们大家和村庄呢。──这就是你们的短见给我们带来的长远幸福。──和一个目光短见的人生活在一起是多么地幸福呀。连后来的王喜加表哥站在他老婆的坟前,都在说着同样的话。于是,已经成人的牛长顺和牛长富遇到了性的问题。这从他们夜里睡觉的时候──偏房草屋里传出来的声响就能听出这一点。别的父母听到这种声响提心吊胆,我相信牛文海舅舅听到这种声响却不在意地笑了。因为他早有准备,因为他已经运筹帷幄在先,他在烈日下的庄稼棵子里已经整整积累了10年。现在的事实无非证明了他10年之前的想法和10年之中积累的正确罢了。这时他不会像别的父母一样唉声叹气,他要说的仅仅是──甚至对着世界狡黠地笑了:果然不出我之所料于是积累也就在这个时候爆发了。青砖到顶的瓦房恰到好处地在这个时候盖起来了。这瓦房30年后看起来虽然有些怪模怪样,但是30年前毕竟是我们村庄──我们是一个仅仅拥有100年短暂历史的村庄呀──第一座青砖到顶的瓦房呀。当我们看到这座瓦房在我们面前平地拔起的时候,我们还没有认识到它深刻的含义呢;我们只是感到了牛文海舅舅的积累,而没有看到这种积累的意义和意图指向;我们只知道瓦房就是瓦房,谁知道它还直接指向着性呢。特别是当这种指向竟也出乎牛文海舅舅的意料一下走向失败就像一个国家和政权很快也像它的前身一样走向覆灭,我们也就更加忽略它的含义和宣言了。说到这里,我们甚至连牛文海舅舅突然患了癌症的原因也给找到了。原来我们以为是他运筹帷幄和殚精竭虑10年积累的必然结果,多少前人和仁人志士不都让生命走上了这条道路?但是我们恰恰忽略了他运筹帷幄殚精竭虑的时候精神勃勃,当瓦房的指向在生活中又一次遭到挫折和失败的时候却突然一病不起。如果这宏伟蓝图的前一半──瓦房──不实现还要好一些,现在瓦房实现了性却失败了不就证明着瓦房也是白盖了吗?当你在根本上已经失败的时候,人们还在围着瓦房欢呼,这时你连宣告自己的失败都不得,痛苦和真相只能深深地埋藏在你一个人心里,这时你怎么会不得癌症呢?因为当时的客观情况是:牛长顺和牛长富两个人的婚姻,并没有因为牛文海舅舅青砖到顶瓦房的拔起而马上得到解决本村和外村的表姐们并不因为外在的瓦房而对牛长顺和牛长富趋之若鹜表姐们再一次有眼不识泰山地错过了挽救牛长顺和牛长富也就是挽救牛文海舅舅的机会当然,最后吃亏的是她们自己但是,它也同时证明着瓦房和你烈日下的多年积累是白白爆发这才是牛文海舅舅对自己多年积累的爆发我们感到是一种胜利而他感到是一种失败的原因于是他就得了食道癌牛文海舅舅是被我们这些姐姐们害死的……但是你认为事情到了这种地步牛文海舅舅就没有办法了吗?你以为牛文海舅舅的运筹帷幄已经到了山穷水尽的地步了吗?如果你这样看,那就再一次在对世界和牛文海舅舅的认识上大错特错了。牛文海舅舅这个时候虽然已经筋疲力尽,但他还在那里喃喃自语地冷笑着对我们说:事情还没有完呢于是:姐姐们对他的迫害,再一次转化成他挽救我们和村庄的动力……接着就出现了牛文海舅舅在我们故乡发明的──就像瓦房第一次出现在我们村庄一样──解决家族之间性问题和性冲突的「换亲」事件。当瓦房不能解决牛长顺和牛长富的性危机时,他再一次从日常生活细节中受到启发──当他围着新盖的瓦房在焦头烂额和一筹莫展转圈的时候──过去我们还以为这种转圈是一种自我迷痴和欢庆呢──突然看到他的大女儿牛金香和小女儿牛顺香迈着轻盈的步子满面春风地从他面前穿过于是这轻盈和春风一下又激发了他的灵感──山穷水尽疑无路,两个自己的女儿却给他带来了柳暗花明──说起来也是两个脏兮兮浑身充满腥味的农村女孩呀,长得也是萝卜腿迈得也是萝卜步呀,但是当时他感到她们就是干净体面的巴黎少女,穿著长裙从海面和湖水上掠过一阵清新之风。于是他的头脑「唰唰」地就清醒了。挽狂澜于即倒的思路和蓝图再一次展现在他的眼前。当我们还处在糊里胡涂连瓦房的胜利都没有认清的时候,他就已经将瓦房的失败挽狂澜于即倒使我们获得了新生。这就是铁幕和竹幕的好处。一切都不用我们操心,一切在暗中都替我们安排好了。30年后我们想说的仅仅是:当时苦了你了,牛文海舅舅;在你的面前,我们就是一群傻冒,而你才是世界上最聪明的伟人。──也许这才是你得癌症的原因?癌症并不出现在你焦头烂额之时,而伴随你在柳暗花明之中?──接着就有了你的临终遗言和我们村庄翻天覆地的变化。你是一个智者、勇者和胜者。牛文海舅舅,你的大智大勇就是这么不显山不露水从容镇定。牛金香和牛顺香从我们身边千遍万遍路过我们对她们熟视无睹,而你在困难的时候只是无意中瞥了她们一眼,一个解决世界根本危机和难题的方案就出现在你的脑中。怎么一下就想得那么地周全呢?怎么一下就安排得那么地健全呢?怎么一下就由浅入深和由表及里了呢?怎么一下子就从一到二和举一反三了呢?当他看到他的两个女儿从他身边走过的时候,他马上就想到了:当瓦房不能解决牛长顺和牛长富性的危机的时候,他的妹妹们难道不可以帮他们解决吗?瓦房是我创造的,他的妹妹们就不是我创造的吗?当然近亲是不能结婚的,但是当我寻找到世界上还有和牛长顺牛长富一样或类似的情况,而他恰恰也和牛长顺牛长富一样有着妹妹或是姐姐的时候,这个交换不就成立了吗?我把牛长顺和牛长富的妹妹嫁给另外的牛长顺和牛长富,我把另外的牛长顺和牛长富的妹妹嫁给现在的牛长顺牛长富,冠冕堂皇而又顺理成章,名正言顺而又不犯人伦,恰到好处而又各得其所,何乐而不为呢?──世界的重大危机,就这样四两撬千斤地让牛文海给解决了。出乎牛文海预料的是,他想出的这个解决家族间性危机的办法,何止仅仅解决了他儿子的危机呢?从此──这种「换亲」的办法,就在我们的故乡绵延流传蔚为壮观──同时,它对于社会的安定和经济的繁荣,精神文明的复兴和犯罪率的下降,都是当今世界上最优秀的政治家想出的治国方略所不能比拟的──你解决的也是一个社会危机──你穷其一生的努力,大不过一个牛文海。……没想出这个方案牛文海还在那里苦恼,一想出这个方案牛文海也像我们一样激动了。这时他就停止了转房。看来世界上不存在永久性的难题,任何事物都不是铁板一块,任何铁板都不可能没有逢隙。这时牛文海像牛顿一样对世界充满了豪情:给我一个支点,我就能撬动整个地球这时瓦房已经不算什么了。有两个女儿在,也许过去烈日下庄稼棵子里的积累和瓦房的盖起都没有意义;早知如此,你像常人一样慵懒和对世界无动于衷也不会损失什么;但是我们的牛文海舅舅又不这么认为他的认为恰恰相反:也许没有前边的努力和准备,还没有现在的灵感呢;也许没有瓦房让你围着它乱转,你的女儿从你身边走过,你也会像常人一样熟视无睹呢。对于过去的努力他并不后悔,过去的努力对于现在并不显得徒劳。接着令他感动的是这样一个事实:他的儿子是两个,他的女儿也是两个,对于「换亲」来讲,一个换一全,不正好各得其所和天作之合吗?从这个意义上,牛文海又真诚认为:从事情妥帖体当和天衣无缝来看,这并不是单凭人力所能达到的我总感到似有神助。在神的面前,我本人倒显得微不足道……牛文海又成了一个富有美德的人。但是我们也知道,当一个事情达到天衣无逢似有神助的程度,你离自我消亡的日子也就为时不远了,当时我们对「换亲」充满着多么大的热情啊。它不亚于在世界上开辟了另外一条通往幸福的渠道和创立了另外一个通往理想社会的政治制度。你真是独辟蹊径,你真是未卜先知,你真是大智大勇,你真是巧妇能为无米之炊。牛文海舅舅,你爆炸了一颗精神原子弹。牛文海舅舅,唯有你。这时牛文海舅舅像瓦房刚刚盖起一样,倒是在我们面前露出了他片刻的肤浅的本相,在那里捧着手里的水烟袋说:「想来想去,『换亲』这个名字起得好。」我们马上附合:「那当然。」吐出一口烟又点着我们说:「能给一个新事物起一个好名字也是很重要的。有时它的作用不亚于事物本身──就像商标对于罐头,旗帜对于军队。因为:名不正则言不顺,言不顺则事不成。」我们马上会意:「那当然。」接着我们又有些不解:「那么这次名称的意义在哪里它又好到什么地方呢?」这时牛文海压低声音说:「你们看,明明是个『性』的问题,现在因为一个名字,就转换成了『亲』,还不够好吗?」接着在那里「咕咕」地笑起来。我们马上恍然大悟,也随声附和地跟着他笑──虽然有些尴尬,但也似乎成了他的同谋。牛文海接着又谦虚地说:「当然,事情还不够完善,一切还可以发展。」我们固执地说:「已经够完善了,已经不用发展了,再发展事物就过了头我们的思想也跟不上趟了──就像上次的瓦房一样。」但牛文海还是拋弃我们继续在那里发展。看来他是赞成精英治国的。本来一对一的换亲我们觉得已经够成熟了──既解决了各自的「性」双方又换了「亲」,但是我们的牛文海舅舅还是觉得这种交换显得简单和原始了一些,不是不可以继续发展和完善。他是一个勤于耕作的先行者呀。他在烈日下的庄稼棵子里有锻炼。于是他拋弃我们接着想:完善还是可以完善完善就是复杂复杂就是完美一对一换亲固然好,但是一对一的换亲是不是显得太粗糙和单调了一些?慢工出细活能找到另外的牛长顺和牛长富及他们的妹妹,怎么就不能找到第三个或是第四个牛长顺和牛长富及他们的妹妹呢?一对一的交换可以成立,张三换到李四家,李四换到张三家,怎么不可以再发展成王五家呢?──让张三的妹妹到李四家,让李四的妹妹到王五家,再让王五的妹妹到张三家──这样既解决了各自的「性」,又比一对一的交换更加隐蔽使「性」更富于美感这样就将「换亲」画了一个圆而过去的一对一仅仅是一条原始的直线能找到王五家,接着是不是还可以再找出一个赵六家呢?当然这对操作者提出了更高的要求,画出这样的连环图需要去做大量的艰苦的细致的组织工作并不比开一个三国四方会议更加简单它对客观的要求是:和牛长顺和牛长富情况相类似的几家人家要在世界上同时存在他们必须明白讨价还价的条件不是针对对方而是针对第三者不是针对人而是针对连环最后达成的协议其实和对方毫不相干一方出现异议就针全盘皆乱问题的难度还在于:各方的主观条件在生活中不可能完全对等,其不对等之处又不是对方所能负责的这时第三方或第四方通过什么途径去相互弥补和补偿呢?谁来做这些穿针引线和相互平衡的工作呢?……假如这一切都做妥了,最后对于性的落实也必须提出严格的要求:三方或四方必须在同一天结婚要严防有人在关键的时刻不守连环和联合的宪章让他钻了时间和空间的空子就像公正的联赛必须要求各个球队在相同的时间开球一样……多么复杂的一盘棋啊。让斯大林处理他都会望而生畏──他宁肯再去打一场斯大林格勒保卫战──那毕竟是一对一。但是在难倒了斯大林同志的世界顶级难题面前,我们的牛文海舅舅却知难而上。因为我们的牛文海舅舅就是为了解决世界上的难题而来到人间的。没有复杂还要牛文海舅舅干什么?没有复杂他倒是觉得百般无聊。就像他围着瓦房焦头烂额乱转的时候;现在有了复杂他倒亢奋起来。世界上怕就怕认真二字,牛文海舅舅就最讲认真。──复杂是我自己找来的,并不是别人强加到我头上的──我向往复杂,没有复杂哪里还有魅力?没有复杂哪里还有美感?──当然,等这座庞大的机器真的运转起来,牛文海舅舅还免不了挂万漏一,最后又被这机器反咬一口也就不奇怪了。就像聪明的政治家革命到了最后总是革到自己头上,就像聪明的市民搬起石头最后总是砸到自己的脚上一样。──「换亲」的连环术,也会以其人之道还治其人之身呢。──它也是一团火,玩不好也会烧着自己呢。事情发生在金秋十月。这时牛文海通过四个连环已经用大女儿牛顺香给大儿子成功地换回来第一个老婆。在四家人同时嫁人娶亲的隆重时刻,牛文海舅舅百感交集而又踌躇自得。经过艰苦的网织、谈判、走马换将和穿针引线,世界上第一例换亲术竟在人生的试验场上取得了成功。在白石头又一次感到草木惊心的时候,村里的牛金香第一次不同于别的表姐出嫁了──这个不同在于:过去的出嫁是有去无回,这次我们刚刚出嫁了一个牛金香,马上又娶回一个「牛金香」;无非过去的牛金香和牛长顺是兄妹,现在的「牛金香」和牛长顺就是夫妻了──白石头又破涕为笑,也不禁为牛文海舅舅的鬼斧神工而击节称叹。你解决的不仅是家庭内部的性的问题,还放下了一个11岁少年对世界悬着的心啊。换亲的所有过程都和设想和预定的毫无二致。性的问题真的很好的解决了。「性」已经换成「亲」了。世界从此太平了。牛文海看到自己一个念头和设想,一个思想和主义在实践中得到了实现,就像一个政治家从一个想法和主义出发经过实践真的得到了天下时一样心胸开阔和春风扑面。他以为改变世界就是这么容易。谁能想到短短几个月后,这种成功的实践就又回过头来反咬了他一口呢?──就像政治家青年时期以为自己改变一个世界易如反掌但是到了晚年也悲叹自己仅仅能改变一片小树林一样。于是到了临终的时候等他通过四个连环用自己的小女儿牛顺香给自己第二个儿子牛长富去换第二个老婆时,他就显得有些胆怯和不放心了。他就不那么抱负宏远和满腹经纶了。他开始有些游疑和不确定了。他的口气显得不那么有底气了。就感到事情并不像自己当初设想的那么简单。于是就开始未雨绸缪和把事情可能出现的漏洞提前补上。就开始预先防范、语重心长地对16岁的小女儿牛顺香作了谆谆教导──那就是:妮儿,在你出嫁的时候,请你戴上避孕环这一切的潜台词是:爹过去认为自己的实践是成功的,但是短短几个月──从大女儿牛金香身上看,生活就证明它是错误的。但是四连环的换亲机器已经开始疯狂运转,到了他的发明者你爹也控制不住的地步。一切都难以预测。它成了一个深不见底的黑箱。现在该你下地狱了,临死的爹爹所能做的仅仅是:让你对未来的不测事先有所防范。我的16岁的小女儿,对不起,请你原谅爹。……说起来都有些悲凉了。但这往往是一个伟大的思想家和先行者的最终下场。世界上不少伟大的思想家和先行者,最后都会在这个黑箱里相遇。也仅仅从这个意义上,我们的牛文海舅舅才能排遣他的一丝孤寂──通过大女儿牛金香换回来的大儿子牛长顺媳妇「牛金香」一开始看上去还不错。──那个时候牛文海舅舅还处在肤浅和踌躇满志的阶段,见了我们表露出来的神色还是:看,我这个连环计怎么样?我这个四换亲怎么样?我这个「换亲」的名称、旗号、主义和思想怎么样?可以说是旗开得胜吗?当时我们也是目光短浅──我们的眼圈子能有多大?──就对他的主义和实践佩服得五体投地对于他的沾沾自喜也认为是理所应当。我们随声附和地说:「舅舅,你这个主义真是不错。」「你这个口号旗帜鲜明。」「一切都是名正言顺。」「一切都是所向披靡。」「你开创了故乡一个新时代呢。」……当时的牛文海舅舅,也肤浅地对这些恭维全盘照收。但等几个月的实践证明这一切的主义都是失败的,一切的旗帜都倒下了,大家都处在树倒猢狲散的境地,牛文海舅舅就感到失望和孤独了──我们也就墙倒众人推地将失败的责任都推到牛文海头上哪里还记得当初自己的拥护、吹捧和随声附和呢?还有人站出来放马后炮呢──以别人的失败来证明自己的未卜先知。这时在我们的村庄里唯一有一个人站了出来,说出了与大家不同的声音从一处狼藉的废墟中捡起了已经倒下的大旗拾起了已经被我们拋弃的牛文海舅舅的思想遗产,用第三只眼睛看世界重新发现了四连环的光明之处,用历史为现实服务的手法将四连环提高到了超越四连环的境地,将过去仅仅是局限在解决性的问题上的牛文海思想变成了解决一个村庄问题的放之四海而皆准的真理──看来思想是要发展的,遗产是要继承的──他按照这种真理用违背诺言的方式才不但真正改变了我们的性,从而也使我们的村庄上了一个新的台阶──这时我们的村庄才迎来了一个新时代呢。这个人是谁呢?他就是我们但愿长醉不复醒的王喜加表哥──这时他倒有了偶尔的清醒。思想的起事,离我们牛文海舅舅的去世仅仅四个月。从这个意义上来说,只有当我们的牛文海舅舅、我们的王喜加表哥和我们村庄的开创者老梁爷爷站到一起的时候,我们村庄的上空才能出现绚丽的彩虹。……说起牛长顺和他媳妇「牛金香」一开始过得还不错。当时牛文海舅舅满意大家也满意。故乡已经出现了群起效仿和一呼百应的状态。他一下就解决了故乡的苦闷和忧郁──过去我们的故乡,是一个忧郁的地份呀;现在由于「换亲」的出现,大地才出现了光明。牛长顺因为自己是爹爹思想的第一个实践者说起来也是行动上的先行者,他在村里的地位甚至也出现了超越和飞升呢。他开始有些飞扬跋扈和趾高气扬。他不再是跟我一块去接过煤车的那个和蔼可亲遇事可商量的牛长顺了。他从村庄里穿过和与我们说话的时候,已经有些武断和独断专行了。如果不是这桩「换亲」很快归于失败和流产,他还不定会发展成什么样子呢──很快成为一个暴君和独裁者也料不定。牛长顺还是一个肤浅的毛头小伙子呀。在他趾高气扬和傲视群雄的时候,他恰恰忘记了世界上还有这样一个简单的道理:危险并不出现在众人之中,危险往往出现在你的身边堡垒总是从内部攻破于是在短短的两个月之后,他身边的「牛金香」就突如其来发动了政变,「牛金香」从他身边跳之夭夭而他还蒙在鼓里和一无所知,他马上就被人从神话的祭坛上给推了下来成了孤家寡人也就不奇怪了。这个时候我们才有些称心呢。活该。这就是他飞扬跋扈和掉以轻心带来有结果。他在内心得意的时候,往往忘记了自己的外表;他在白天高兴的时候,往往忘记了夜晚。这样的忽略所遮挡的客观事实是──就像面瓜哥哥之于牵牛:得意的牛长顺形容猥琐,新来的「牛金香」如花似玉;得意的牛长顺鼻口朝天一绺黄髯,新到的「牛金香」面如满月腰如柳枝;得意的牛长顺一米六五,新来的「牛金香」一米六七。不要说我们,就是陌然间突然闯过来一个人,看到这种配对,如果他不知道这是一场伟大的话剧「四换亲」之中的角色的话,他立马脱而出的就是:「真是鲜花插到了牛粪上。」「真是好汉妻子不上堂,孬汉娶个满堂光。」……接着你会不由自主地乜斜起眼睛看那「牛金香」看着看着嘴里都流出了涎水。如花似玉的「牛金香」,这时也常常一个人孤独地站到街头,有时站着站着,眼里竟流出了莫名的泪。这时我们往往会说:「她一定是想家了。」「她一定是想她娘了。」「谁刚刚出嫁,都是这样。」一切都在情理之中,于是我们就大意了。其实我们恰恰说错了。这个时候她想的并不是娘家,而是看着从她眼前不断晃过的三寸丁谷皮一绺黄髯鼻孔朝天的牛长顺,不禁在心里骂道:「可是作孽呢。怎么找了这么一个三寸丁谷皮!」「他还没有我高!」「晚上跟他睡在一起,让老娘如何耐烦!」她对奇人异相的认识,像过去村里的表姐们一样无知。她和奇人和伟人也是对面不相识。于是她后来拋弃奇人和伟人既害了别人也害了自己也就顺理成章了──也正是因为她的无知,最后倒是挽救了我们的村庄呢。──这时她对雄伟就有一种特殊的向往。本来她看不上铁塔一样的黑汉,觉得那样的长相是一种蠢憨,中意的还是清纯的白面书生;现在不那么看了,现在的看法与以前正相反──一切不经过实践,还是不要轻易地下断语呀──这时看一个白面书生从街上走过,她像看到三寸丁谷皮的牛长顺丈夫一样恶心刺目;而一见到铁塔般的蠢汉,马上像久别战场的儿马听到炮声一样,一下就激动、昂扬、前蹄奋起地在内心「咴咴」地喊叫。缰绳都勒不住它。激动的她,下边马上就湿了──本来不是这么容易激奋和下作的人呀,现在竟被牛长顺改变成这样。这时她一边直勾勾地看着那铁塔一样的人,一边在心里想:「这样的身子,必是好力气!」……话语对于挣脱和向往的指向多么明显。终于有一天她突然失踪,跟着一个村里来打铁的铁塔一样的小炉匠逃之夭夭──一开始我们还感到吃惊:怎么能这样呢?这是怎么发展的呢?那个铁塔一样的小炉匠真不是东西,他竟敢拐带良家妇女让我们的牛长顺和牛文海舅舅竹篮子打水落了一场空──30年后我们才明白,那是事物发展的必然结果,一切跟小炉匠倒是没有关系。小炉匠只是「牛金香」选择的一个外在偶然罢了。如果那天来的不是小炉匠而是一个粗壮的换马掌的人的话,她一样会跟换马掌的逃之夭夭。我们还是失算了。骄傲的牛长顺还是失算了。我们的舅舅牛文海也同时失算了。但这还不是问题和失算的关键呢,问题和失算的关键是:因为「牛金香」是通过四连环的换亲术换过来的,现在对于这种逃跑的责任还无从追究──就更加让人恼火。如果仅仅是两换亲,张三跑了一个「牛金香」,张三就可以到李四家把自己的牛金香同时叫回来,一切还能物归原主──因为两家的牵制说不定「牛金香」还不敢逃跑呢。但是当初的两换亲已经被我们的牛文海舅舅发展成了四连环──看来生活中还不能过于激进呢,一切还得有所牵制呢──简单就有牵制,复杂就使牵制出现了漏洞──于是「牛金香」的逃跑就让我们束手无策只好把打碎的牙齿往肚子里咽。张三李四之间,还夹着一个王五和赵六呢,你如果通过赵六去牵制李四呢?趾高气扬的牛长顺,这时就还原成草鸡在那里「嗷嗷」地痛哭;而在内心里真正感到痛苦的,还是这思想和主义、四连环的发明者牛文海舅舅呀。这时他虽然没有对人──包括对正在痛苦之中的儿子牛长顺──说任何话,但是我们能够感到当他一个人躺在瓦房里时,痛苦和疾病,衰老和癌症就开始悄悄地降临到他身上──这才是他得癌症的原因呢。──这时他可能会对自己哀叹:「一切还是怪自己呀。」「是我没有适可而止。」「是我在自作聪明。」「是我搬起石头砸了自己的脚。」……接着就开始用自己的手去打自己的脸──一个伟大的孤独者看到自己的思想归于失败的时候,他还能做些什么呢?他除了打自己的脸,只能在下一次的实践卷土重来的时候,进行未雨绸缪和事先防范了。于是当我们的16岁的牛顺香接着出嫁──给她的哥哥牛长富进行另一轮四换亲时,他就把她叫到已经病入膏肓的自己面前,小声地只能两个人听见地说:「妮儿,在你出嫁的时候,请你戴上避孕环。」……在牛顺香出嫁和另一个「牛顺香」娶来第四天,牛文海舅舅终于灯干油尽撒手人寰。他的历史使命终于结束了。你辛苦了。虽然一辈子的努力最后是以失败告终的,就好象历史上许多伟人和先行者一样,但是后来事情的发展,还是正如你之所料──这时就又显出你的伟大来了。当第一波失败之后,你能从第一波的失败中预料到了第二波,这已经是很不容易了。而我们常常做的却是,当第一波失败之后,转眼又被第二波海浪彻底席卷和淹没。当一个人在临终之时还能预料到他的身后,一切还有所绸缪和预防,这已经很不简单了。于是你就给后来的王喜加表哥提供了一个发挥和超越的基础。你的临终遗言和思想遗产句句落到了实处,不但改变了你本人而且给我们换来了一个新的村庄。当我们在王喜加表哥的带领下当然首先是在你思想的启蒙下违背诺言的时候,当我们举着粪叉和农用工具开始在那里大规模械斗的时候,当这一个伟大的场面和历史性的镜头出现在我们空旷的田野上虽然当时我们只顾打斗而没有想起你,但是当我们开始享受违背诺言的成果我们开始进行历史反思痛定思痛追本溯源吃水不忘挖井人要找出支配我们这一切行动的思想者和启发者的时候,我们还是从我们的领导者王喜加表哥身后看到了你。虽然王喜加表哥一开始还在有意对你进行遮挡──这时他就有贪天之功归已有的嫌疑──,但是我们还是通过历史的弯道终于在它的尽头寻找到了已经处于黑暗的你。历史不容歪曲。真相终会大白于天下。──当纸终于包不住火的时候,当乌云终于遮不住太阳的时候,我们的王喜加表哥也只好在历史的面前给你平了反。你才有了思想家和先行者的地位。这时的王喜加也是欲盖弥彰啊,当我们已经通过历史的遂道和你的思想会师的时候,他才像刚刚发现一样说:「原来我觉得这一历史性行动是自发的,后来我才和大家一样发现:原来我们的村庄早就有准备和积累。」「原来我觉得一切都是盲目的,现在回过头来看,才知道我们一直都处在牛文海舅舅的思想照耀之下呀。」「原来我觉得一切都是平地起风雷,后来我才知道我们是站着一个巨人给我们留下的废墟上当然也就是他的肩膀上。这个巨人是谁呢?就是我们的牛文海舅舅。」「原来我以为是我自己走活了一盘棋,后来才知道,开局时分还是牛文海舅舅给我们打的眼啊。」说着说着他就激动了:「我们怎么能忘恩负义呢?」「我们怎么能将革命的成果独吞呢?」「我们怎么能忘记我们的前人呢?」「我是不会这么做的──问题是当有一天我死之后,你们会不会这么做呢?」接着目光炯炯地看着我们大家。好象忘恩负义的是我们而不是他。但他在说着这一切的时候,他也有些自我反省呢──并且,说着说着他的胸怀还真让自己给说开阔了,说着说着他就真的站得高和看得远了,说着说着他还真喘上了──这就是说的重要──当然说着说着他又把自己摆进去了,挥着手臂作为历史结论在那里拍板:「看来历史发展的规律是这样的,只有当我和牛文海参舅舅、还有历史上的老梁爷爷──在思想和感情上,在对待世界的态度和找到历史发展的逢隙和契机上──站到一起的时候,就好象出生日不同去世日也不同的三个伟人共同印刷在一张钞票上的时候,历史的天空才能出现那灿烂的彩虹、我们的村庄才能上一个新的台阶呢……」你不能说他说得不符合历史实际,你不能说他表达得不符合村庄发展的规律。不用修改就能加载历史的史册后来也就真的这样加载历史史册了。当然这样做的结果是仍让王喜加钻了空子,因为他在历史上还是对他的两个前任和先行者的思想进行的阉割和篡改现在就让这样的历史结论掩盖了历史真相我们也就永远处在蒙蔽之中。我们看到的王喜加在历史上的形象无比高大,我们哪里会想到他屁股上也有两片永远也擦不干净的屎呢?当他领导着我们村庄违背着诺言的时候,我们哪里知道他也会违背自己的初衷呢?特别是当我们的村庄因为他的酒醒真的发生了一种变化上了一个新的台阶,他的伟大已经掩盖了他的阴影,我们也就挂一漏万的站在历史的主流而对历史的阴影大而化之地一抹而过──不能说没有我们自身懒惰的原因,就让王喜加表哥趁虚而入擦干净了他的屁股。三个伟人之间其实是不一样的,倒是我们大而化之地对历史一锅烩接着就端到了后人面前。30年后当我们重新怀念他们的时候,他们也就三人一面地没有什么区别了。──历史的深刻误会,恰恰在这个地方呢。因为1969年我们在王喜加表哥的领导下所进行的对村庄诺言的违背的伟大行动恰恰是对牛文海舅舅身后他家里出现的一场又一场灾难的利用呢。而这些后来出现的一场又一场灾难恰恰是我们的牛文海舅舅在他临终之时所预料到的──他一生对于世界的态度都是乐观和向上的,他一生都在顶着烈日在庄稼棵子里铲草他相信的是积累;但到他临终的时候,他从瓦房和四连环的失败中翻然悔悟,他对世界的看法开始变得悲观。病痛交加和就要玩完之时,他看到的身后不再是鲜花和绿草,阳光和雨露,而是一场场的腥风血雨──虽然他不知道这些风雨是什么,但是他已经闻到了风雨到来之前的腥潮味道。正所谓「风是雨头」和「屁是屎头」。于是他给他贴身的小女儿交待了一句临终遗言。那是一句多么深刻动人的亲人之间的话语呀。在我们的牛文海舅舅感到对世界没有把握的时候,正是他对世界把握的开始。他生前对世界从来没有把握好过,但是他死后却对世界控制得牢牢的。于是他伟大的思想所照射出来的万丈光芒哪里是一个王喜加这样的乌鸦的翅膀所能遮挡的呢?王喜加的一切努力都是徒劳的。特别是牛文海舅舅去世的头几个月,我们看到的世界是那样的和风细雨和风平浪静,是那样的阳光普照和大地回春──哪里有一点腥风血雨的样子呢?我们的先行者和导师是不是预言有错呢?我们说他死都死了他的思想还能不过时和背运吗?是不是可以把他的思想甩开我们照直前进呢?当我们产生这种想法时,我们把自身的积蓄和负担都给甩开了。但恰恰在这个时候,腥风血雨说来就来,历史和天气的变化竟因为这样一个微不足道的原因和细节的撬动就让整个天空出现了错位,接着就发生了目不暇接和风雷不及掩耳的风暴──也只有到了这个时候,我们才知道世界上还有这么一条规律:历史的变化总是在微小的原因下激活的上帝总是在我们不经意的时候出现只有过时的我们,没有过时的思想不听老人言,吃亏在眼前嘴上无毛,办事不牢牛文海舅舅,在短暂的时间里,是无法证明你思想和预言的伟大的,只有将你放到历史的长河中去考察,才能显示出你思想的巨大威力你在我们身边,也是欲哭无泪于是你在生前没有把握,你就把把握留到了身后前人栽树后人乘凉你简直是一个隔着时代的活雷锋……1969年冬天,牛文海舅舅去世的头几个月,村子里风平浪静。世界还在按照它固有的规律在发展,不因牛文海的去世而扩大,也不因牛文海的去世而缩小。不因其长也不因其短。世界上的换亲术照常进行。他的小女儿牛顺香在雪地上出嫁和蓦然回首的样子仍让我们心动。她出嫁之日,就是另一个「牛顺香」来到我们身边之时。我们的鼻孔朝天、一绺黄髯、走路爱抬高胳膊的牛长富干净利落地和新娘进了洞房。在他们进洞房那天,我和一群小捣子对出嫁的牛顺香雪地伤怀之后马上丢爪就忘地去看新来的「牛顺香」。我们也是见了新人就忘了旧人。不要太相信我们伤感的毅力。记得新来的「牛顺香」颔首敛容,有些羞涩──我喜欢这样的人;头盖没有揭开的时候,一直在炕角里缩着。牛长富在那里高抬胳膊趾高气扬地出来进去。我们在那里唱着莲花落:帽儿光光,今天做个新郎衣儿窄窄,今天做个乖客……这时缩在墙角的「牛顺香」突然唱道:月儿光光,今天做个新娘衣儿窄窄,明天怀个小孩……因大出我们的意料而让我们乐不可支。接着事情发展得也非常正常,没有任何晴转多云和枝叶分杈的迹象──这样几个月过去,我们就放松了对日常的警惕忘记了牛文海舅舅对我们的临终遗嘱了。于是历史的惩罚接着就出现了。在我们放松一切的时候,我们所预料不到的灾难就来到了我们的身边:这时牛文海舅舅家开始出现神秘的意外死亡。这个时候「牛顺香」已经怀孕了。她没有像上一个「牛金香」一样随着小炉匠逃之夭夭,而是心平气和地接受了牛长富。也许是牛长富和牛长顺的差别,也许是「牛顺香」和「牛金香」的差别,也许是日和月的差别,也许是白天和黑夜的差别,牛长顺和「牛金香」最后鸡飞蛋打,牛长富和「牛顺香」生活的幸福美满。他们心平气和。他们相敬如宾。他们在日子面前是微笑,日子在他们面前是从容。谁说四连环的「换亲」因为复杂是失败的呢?谁说四连环在主义和思想上是激进的呢?如果说牛长顺和「牛金香」的实践对于过种主义和思想是一种反动的话,那么现在的牛长富和「牛顺香」的实践对于这种主义和思想就是一种证明。大好阳光,锦绣河山,朗朗乾坤,荡荡世界,可爱的1969年。每当我们看到牛长顺和他的老婆「牛顺香」幸福地一人拿着一个镰刀头从街里穿过的时候,我们差点都要忘记牛文海的临终遗嘱觉得他关于四连环的早期思想和主义已经完美无缺了。思想可以停止在这里了,再也不用发展于是哪里还能想到它的反动和会回过头来对大好的阳光和日月反咬一口呢?苦就苦着那些在家里没有「牛顺香」这样姐姐或妹妹的人,他们以后的人生还怎么交待和安排?本来牛文海舅舅创建的思想和主义是大家共有的,现在却因为你有姐姐或是妹妹就能受到这阳光的普照而我仅仅因为父母交配没有姐姐或妹妹就要一辈子躲在阴暗的角落。我们是幸福的一群我们又是失望的一群。在一些人笑的时候同时还有一些人在哭。我们这些没有姐姐或妹妹的苦人儿,世间的痛苦就将要展现在我们面前。甚至村里开始形成这样一种社会风气,有姐姐或妹妹的小捣子在我们中间就高人一等,没有姐姐或妹妹的小捣子就矮人一头。因为这标志着我们今后的不同人生呢。──但是,当那群高人一等和趾高气扬的小捣子在得意的时候,想没想到历史和生活的辩证法已经像进野兽一样扑到你们脚下了呢?当你们已经发展到生活的高峰和极限时,你们意没意识到生活马上就要折过头来反咬你们一口呢?当牛长富因为四连环已经成为我们心目中的大哥大时,他的生活马上就要出现灾难和开始走下坡路了呢?当我们只局限在牛文海舅舅的前期思想当这种思想的阳光普照到我们身上我们在那里尽情欢呼的时候,我们是不是就忘记了他思想的另一面也就是更重要的后期思想和临终遗嘱呢?我们是不是忘记了这后期思想和临终遗嘱恰恰是对他前期思想的否定和修正呢?我们知不知道这才是世界上伟人们思想的一个发展规律呢?──我们大意就大意在:在阳光普照的时候,我们往往忘记带一把雨伞当我们在注意一个伟人前期思想的时候,往往忘记了他后期对于前期的否定我们在上路的时候,往往忘记前人教导我们的一句话:饿不饿带干粮和冷不冷带衣裳……这时牛长富本人也一直蒙在鼓里呢。他还在那里为自己的大哥大地位趾高气扬和沾沾自喜呢。他也和常人和过去的人一样,一下就陷入了固步自封的陷阱。他在那里尽情享受着牛文海前期思想的阳光和雨露,而忘记了他的临终遗嘱──像懒惰的蝈蝈一样爬在前期的叶子上一动也不动了。老婆都怀孕了,接着还会发生什么变化呢?大好阳光之下,他没有预料到彤云密布已经形成牛文海舅舅的后期思想像锐利的尖刀一样已经游到我们身边接着就要扎入我们的心脏。尽管我们在历史上曾经有过相同的遭遇,但是我们总是好了伤疤忘了疼。当生活的辩证法开始卷土重来和反咬我们一口时,我们也习惯于按照过去的思路水来土屯和兵来将挡,而不知道事物的前期虽然都是重复的,但事物的后期每次都有创新让我们防不胜防。世界给我们带来的光明总是重复的,世界给我们带来的灾难却千差万别。当「牛顺香」来到我们身边的时候,我们按照「牛金香」灾难的思路去预防也仅仅想到她会不会跟着第二个小炉匠逃跑──看到她没有逃跑而怀了孕我们就感到万事大吉,而没有想到恰恰在这个时候,世界又花样翻新地让牛文海舅舅家出现了百年不遇的神秘死亡。仅仅在「牛顺香」怀孕两个月之后,仅仅是怀孕之后的一次肚子疼,牛长富用上次牛长顺和我一块接煤车用过的同一辆自行车载着「牛顺香」到镇上看病,她──也就是他──就遭到了灭顶之灾。──牛长富事后说,去看病的路上,两人路过一条小溪,穿过一趟桑柳趟子,边走还边说着相互安慰的话呢──多么温暖和可爱的新婚夫妻图呀。牛长富:「现在怎么样,肚子还疼得那么厉害吗?」「牛顺香」捂着自己的肚子:「好多了。别大惊小怪,不就是一个肚子疼吗?」牛长富:「这种肚子疼以前有过吗?」「牛顺香」的脸上突然有些羞红,「扑哧」一笑说:「当闺女的时候有过。」牛长富:「当闺女什么时候有过?」「牛顺香」:「那个时候有过。」牛长富:「出嫁以后还有过吗?」「牛顺香」:「出嫁以后还真没有过。」牛长富:「出嫁之后怎么就没有了?」「牛顺香」脸上又一阵飞红,朝牛长富背上打了一小拳头:「还不是让你……」牛长富事后说,当他听到这话的时候,他的下边甚至有些骚动了。多么和谐的一对男女呀。牛长富还不依不饶呢:「既然让我那个了,既然已经没有了,现在怎么又有了?」「牛顺香」:「还不是又让你……」话说到这里的时候,自行车来了个急转弯,两人只顾说话,「牛顺香」也是猝不及防,一下就从自行车上栽了下来,头一下就磕到地上的一块石头上,当时就磕出个脑溢血,立马就「格儿屁」和见了阎王。本来是因为肚子疼去看病,现在去见阎王却是因为脑溢血。历史的辩证法就是这样扭曲。事情发生得就是这么急速。牛长富事后在坟上痛哭道:「早知这样,我就不带你去看病了。」「肚子疼的时候我们还有说有笑,怎么摔下来就成了脑溢血呢?」「都怪我转弯太急。」「肚里还怀着我们的孩子呢。」「以后我平生最大的志愿,就是要消灭世界的急转弯!」……也只有在这个时候──当我们看着进着坟墓的「牛顺香」和戴着白帽子在坟前痛哭的牛长富,我们才感到世界上阴风阵阵和这个世界的猝不及防。我们才感到只相信牛文海舅舅的前期思想在那里盲目地乐观对他的后期思想和临终遗嘱有了忽视是多么大意吃亏就在眼前。你不注意还真不行呢。你不跟着提高最后吃亏的就是你自己。但事情还没有完呢。世界给我们的预兆和警告还在继续发出。当我们在为「牛顺香」的突然死亡而瞠目结舌的时候,当我们还没有从同情牛长富的气氛中走出来时,让我们更加吃惊和猝不及防的是:牛长富也突然「格儿屁」和不见了。我们刚刚还能闻到他在坟头哭「牛顺香」,现在就该真正的牛顺香来哭他了。上次「牛顺香」得的是脑溢血,这次牛长富得的是羊羔疯。在「牛顺香」去世两个月之后,他正在地里像他爹一样铲草,突然就像着了魔症一样躺在地上口吐白沫。身子像被剁了头的鸡一样在那里蹦跳,接着就恢复了平静,两腿一伸,完了。一切还是那么突如其来,就像他的媳妇「牛顺香」从自行车摔到地上得了脑溢血一样让我们猝不及防。我们刚刚还在吃惊世界的预告,接着晴空又打了一个霹雳。我们从小和牛长富在一起割草,也没见他犯过这个病呀?我们倒是见他高抬胳膊拿着镰刀头在街上匆匆走过,这能说是将来神秘死亡的一种预兆吗?──比这更让我们吃惊的是,当神秘死亡接二连三地降落到牛文海家族时,我们看到当初穿著红嫁衣在雪地上蓦然回首的16岁的牛顺香就开始在四个月中不断从另一个四连环的村庄回到我们的村子来哭她的接二连三死掉的亲人。先是她的爹爹牛文海,后是她的嫂子第二个「牛顺香」,接着就是她的哥哥牛长富。这个让我们接二连三替她伤感的姑娘。我们亲耳听到她趴在最后一座新坟上说出这样的名言:「在四个月里我死了三口亲人,世界上的任何人,都没有理由再逼我什么了!」──这句话成了我们村庄以后违背诺言的借口和行动时常常要引用的话。「当第一个亲人死的时候我还伤心,等到第二个第三个死的时候,我的心已经麻木了。」──这证明着她与我们的不同,她并不是猝不及防呢。「我已经是欲哭无泪了。」──说明着她的决心。「如果是这样,不就证明四连环是彻底失败的吗?」──是这样的。「如果是这样,不就证明俺爹前期的思想是错误的临终对我的遗嘱恰恰是正确的吗?不就证明历史的发展不幸被俺爹所言中了吗?」──是这样的,孩子。「如果是这样──四连环是失败的,俺爹没有了,换过来的嫂子没有了,俺的哥哥没有了,我身上又带着一个避孕环──说起来我还是一个姑娘身,那么我还回那个素不相识的四连环的赵六的村庄干什么呢?」──好,我们要听和要利用的就是这句话。当然一开始我们对这句话并没有觉察和觉醒,还是在我们村庄以小做大的政治家王喜加表哥听到这句话之后,马上像闻到腥风血雨之前的潮湿空气一样,像战争开始之前发现失踪一个士兵一样──发现:这是多么好的进攻由头和改天换地的借口呀。他的酒一下就醒了。本来牛文海、「牛顺香」和牛长富的死亡不管它们多么神秘对于这个世界也只是一个神秘,现在戴着避孕环出嫁的牛顺香的一番话却提醒了他──就使他们的死亡马上具有了新的意义这时神秘就不单是一个神秘而且还可以和牛文海的后期思想联系起来让世界发生翻天覆地的变化。──这时我们才认识到牛文海的前期思想对于我们的故乡只是一种实验他的对于前期思想的反动的后期思想对于世界才是一种拍板呢──这才是我们的既定方针和经受了实践检验的真理和箴言呢。──当我们的认识已经达到这样的高度时,他们接二连三的神秘死亡──如果不是接二连三也没有这种气氛,就像」换亲」如果不是四连环而是一对一就显得有些单调和不成熟一样──就不是死亡而是上帝捎给我们王喜加表哥和我们村庄的一个口信和启示:他们接二连三的神秘死亡,完全可以成为我们村庄违背诺言的一个借口。──这才是他们神秘死亡的真正意义呢。当他们的神秘死亡单独存在的时候,它们只是死亡;当它们和一种思想和启示联系在一起的时候,它们才显示出神秘的特殊意义来了。16岁的牛顺香,这时就扮演了上帝的角色。本来我们的王喜加表哥在我们村庄的地位已经摇摇欲坠──长期的酒醉不醒,过于的漂浮和远离,已经使村庄人心不古和风雨飘摇,现在听到上帝的启示他的神经马上有一种兴奋接着就要不失时机地利用失踪的士兵发动一场民族战争来转移村庄和人民的视线。──不能说他没有在上帝的箴言中夹带了自己的私货,不能说他没有对牛文海舅舅的后期思想进行了阉割和篡改,但也正因为他这些私心杂念,也就引导我们的村庄上了一个新的台阶呀──这也是历史辩证法的一种呢。牛顺香,到头来你也被蒙在鼓里。──等王喜加表哥临终的时候──他思前想后和浮想连翩,这时突然欣慰和由衷地说:「我一生恐怕也就做了两件事,一件是一辈子平安地送走了我的老婆,另一件就是受一个16岁姑娘的启示,领导村庄违背了我们的诺言。」「不然前者会导致我在家里下台,后者会导致我在村里下台。」「刘贺江和牛来发对我虎视眈眈我怎么会不知道呢?」「牛文海家里的危机,恰恰解救了我的危机。」「现在想起来,牛文海舅舅才是一个伟大的人呢。过去我还有些不服气,现在死到临头,我想明白了这一点。」「当时接二连三的神秘死亡,就像「换亲」的四连环一样,来的恰是时候呢。」「别看牛顺香当时只有16岁,她却扮演了上帝的角色呢。」「她怎么就产生出那么伟大和悖逆的想法呢?」「我马上就抓住了这一点!」……于是,当牛顺香第三次回来哭坟产生了违背四连环诺言想法的时候,马上就得到了我们王喜加表哥的响应把它变成了一个村庄的行动。我们村庄的情绪马上就被王喜加表哥──利用一个16岁姑娘接二连三的不幸──给挑动起来于是就万众一心地同意16岁的身上还戴着避孕环的牛顺香不再回到四连环的赵六的陌生村庄。──当然这也是我们对于世界的一种挑战和对于牛文海舅舅前期思想的彻底否定,我们用他的后期思想武器──已经夹杂着王喜加表哥的阴谋诡计──在打倒他的前期思想利用牛顺香这样一个不幸的事实来对抗整个世界。──我们要违背牛文海开创的四连环中各种规则和诺言,我们要违背对整个世界曾经做出的承诺。一个牛顺香事件,马上演变成一个村庄的事件。牛顺香这时有一个村庄作为后盾──这时事情的性质就变了。因为我们不明就里,在王喜加表哥的阴谋挑动下,还表现得特别众志成城。那雪地上蓦然回首的身姿,16岁的身上还戴着避孕环的事实,还有你身染重病的爹爹的临终遗言,都浮现在我们眼前和响彻在我们耳边。你四个月死了三口亲人。你接二连三地趴在新坟前痛哭。现在你的亲人没有了,我们就是你的亲人。你可以留在我们身边。你可以解下你的避孕环。我们是你的坚强支柱。这种力量谁也不可阻挡。这和当初不让你吃烤白薯和烤玉米的伤感可不一样。我们就是要违背我们的诺言。我们就是要和整个世界发生对抗。──本来四连环中的对方和我们发生的神秘死亡毫无干系但是四连环的末尾赵六和赵六那个陌生的村庄,现在就要啼笑皆非地承担起我们村庄违背诺言的后果。我们才不管这中间的曲折和弯弯绕呢。我们就是要让牛顺香留在我们身边。当然,对抗的结果可想而知。赵六和牛文海舅舅家发生了冲突。村庄和村庄之间发生了冲突。械斗开始了。血流遍地。在村西的土岗外和原野上,我们举起了镰刀、锤子、大铡、铁锹、皮鞭、犁头、斧头和各种农具。素不相识的人那么紧密地扭在一起,打了个脑袋开花和血流遍地。村庄开始更加众志成城地团结在王喜加表哥周围。当然,如果王喜加表哥只是领导我们走到这一步,那还不是王喜加表哥呢。──从这个意义上来说,刘贺江舅舅和牛来发表哥对王喜加表哥位置的觊觎和虎视眈眈真是瞎了眼。你们哪有王喜加表哥那两下子呢?──如果王喜加表哥对于牛顺香事件的利用只是局限到领导我们村庄违背了四连环的诺言,他还是一个一般的政治家呢;他在牛顺香事件取胜之后──械斗过后,牛顺香就可以名正言顺地留在我们村庄了。鲜血能说明一切问题。避孕环可以解下来了──接着又把违背诺言的成果给扩大了,顺着历史一下找到老梁爷爷头上──一下就显出他的纵深感和他的伟大来了──这才是他长时间漂浮和远离的爆发呢。老梁爷爷在当初开创我们村庄的时候,对周围村庄有一个承诺──那时周围都是大村,我们是一个新起的小村,周围的村庄都有「会」──每年在一个规定的日子里,村里兴起一个大集,周围村庄里的人都到这里来赶集──也就是「会」了;一年之中村里走动的都是熟悉的人,但到了这一天,街上熙熙攘攘走动的,全是陌生人。有卖货物的,有卖牲口的,有唱皮影的,有吹糖人的,周围村庄的亲戚,都到这村来串亲;村里突然出现一种聚集和陌生,对于日复一日的村民来讲,是一种多么大的反动和刺激呀。──但周围的村庄历史悠久,我们的村庄刚刚开创,就好象一个年轻的政治家刚刚上台老一辈总要对他提出许多要求──你什么时候违背了这些要求,你就违背了你的诺言要自动下台──一样,周围村庄对我们村庄的要求或者说是老梁爷爷对周围村庄做出的承诺是:周围的村庄都有「会」,而我们村庄永远不能起「会」;就好象拥有核武器的国家不准另外的国家发展核武器一样;迫于当时的形势,为了我们的村庄像幼儿一样能够诞生,老梁爷爷就答应了这个屈辱的条件和为此做出了承诺,从此我们的子子孙孙就生活在别的村庄有「会」而我们村庄没「会」的屈辱和渴望之中。我们的村庄虽然生存下来,但是我们是一个永远没有「会」的村庄。我现在还记得我们小时候到别人村庄去赶「会」的情形──在别人规定的日子里,到了一个陌生的环境和街巷,一下就藏头藏尾大气都不敢出,这时看到别的村庄的孩子仅仅因为他们村庄有「会」──及对于自己村庄地貌的熟悉──以主人的身份在那里自负和旁若无人地走来走去,我们就感到气馁和压缩──买东西时连讨价还价的勇气都没有了。从「会」上返回我们的村庄,半天还自在不过来。──于是等到我们的王喜加表哥利用我们在牛顺香事件上的胜利──不违背诺言就团结不起来,一违背诺言就众志成城──又用政治家的眼光的魅力,要乘胜追击一下将百年之前的历史翻个底朝天,要违背当年老梁爷爷代表我们村庄所做出的「永远不起会」的承诺在我们村庄起「会」的时候,首先就得到了我们这群流氓无产少年的拥护。太让人痛快了。你的背叛代表了我们的心声。我们要利用我们在牛顺香事件上的鲜血,来抹掉我们在百年历史中所积累的屈辱和不平。老梁爷爷在当年签下屈辱的不平等条约时,他想到翻天自有后来人吗?违背的后代才是好后代,继承的后代是一个窝囊和没有出息的民族。不背叛就永远受着别人的欺负,背叛就意味着我们要从屈辱的历史中站起来了。王喜加表哥啊,你是多么地伟大。30年后我们还是要说:只有当我们的王喜加表哥、老梁爷爷和牛文海舅舅的灵魂在历史上站到一起和印到一个钞票上时,我们的村庄才能发生翻天覆地的变化呢。时机也选得恰到好处,我们刚刚流过鲜血──有时刚刚流过的鲜血也是一种巨大的资本呢,它可以让世界发生连锁反应──我们连血都不怕,还怕什么?我们已经用鲜血违背过一个诺言,为了新的违背我们再流一场血又算什么?这样的决定和决心的本身,就对周围那些还没有流血处于安定和平的村庄是一种威慑。不行我们就搞恐怖活动。不行我们就来硬的。不行我们就以牙还牙和以血还血。这个时候起「会」和违背诺言是顺应天人,不起「会」和不违背诺言我们就会亡国灭种──让我们流血。当我们听到这个决定时,全村没有一个人不拥护。虽然一些人也怀有各种各样的私心杂念,但是没有一个人敢公开站出来反对──你敢逆历史潮流而动你就是村庄的千古罪人和汉奸,我们首先就会让你流血。在巨大的鲜血和誓言面前,周围的村庄也没有一个人敢公开站出现的反对──虽然没有一个村庄公开表示同意,但也没有一个村庄要公开站出来与我们较量最后的结果是一片沉寂。这也就够了。我们不要求别人的拥护,我们只要求没人阻挡我们的背叛和前进。──这时我们倒不用流血了。──王喜加表哥,30年前你能从一桩私人事件出发把我们引导到对百年之前村庄诺言的背叛上去──这种从小到大的转折你是怎样把握的呢?一开始我们对这一转换还有些措手不及呢。等到我们弄懂这转折的意义之后,我们就万众一心和众志成城。全村一下沸腾起来。这种沸腾对于周围的村庄又是一种威慑。──从那以后,再也没见过像王喜加表哥那样伟大的政治家了──你的长期等待也像牛文海一样有了回报,再也没见过我们村庄像当年那个日子说起来已经突破了1969年这时已经是1970年夏天那样万众一心和热火朝天的局面了。我们这群小捣子怀揣利刃在村里雄赳赳气昂昂地走来走去──我们终于要在自己的地盘上做一回主人了,该让别的村庄里的捣子们在我们面前藏头藏尾和缩手缩脚了;大人们开始粗壮和豪放地杀猪和宰羊,给周围的村庄下通牒起「会」……这个时候王喜加表哥又锦上添花地作出一个决定──人的灵感一来,真是堵也堵不住──:为了让这个「会」起得深入人心和千年不散,他要在我们村庄起「会」的同时,再到县城请一台大戏,让他们唱上三天三夜──公开宣告我们对村庄诺言的违背,让我们村庄光明正大地上一个新的台阶──看谁能把我们的鸟给咬下来!马上又得到整个村庄的拥护。接着就看到村里两个年龄最高的长辈,一个是74岁的牛进宝舅舅,一个是85岁的牛金道舅爷,一人手里端着一个箩筐,一人胳膊上挎着一个笆斗,相互搀扶着,开始挨家挨护聚敛起「会」和请戏的粮食和钱了。我们马上倾其所有。最后,我们把「会」的日子定在每年夏历的十月初九──也就是因为牛顺香我们村庄血流遍地的纪念日。记得1970年这一天,「会」起得非常成功。万头攒动,百里空巷,人们都聚集到了我们村庄──当然,这时的王喜加表哥也像去年的牛文海舅舅一样,看着瓦房和自己的四连环,已经病入膏肓。但他留给我们的村庄和精神遗产,是我们从此也成了一个有「会」的村庄。从此每年到这一天,我们熟悉的村庄里,就开始行走着成千上万的陌生人。

与女兔唇的通信已经无缘无故中断好长时间了。甚至你已经想不起因为什么引起了书信的纠葛和中断。芥蒂已经存在,但是我们找不到引起芥蒂的原因。再与这朋友见面,我们的苦恼已经不是与这朋友结下了面和心不和的芥蒂,而是想不起与他结下芥蒂的原因。我们看着他在那里说话,看着他的嘴在动,其实我们在那里努力回想裂缝的源头。同时我们找不到一个能打断谈话和站起来就走的理由。也许我们突然兴奋和惊喜地想出一款──是它引起了我们的芥蒂,但是惊喜过后,我们又感到绝对不是这样,这一条线绪的抽出太说不出口。不但放到朋友身上不当,就是放到自己身上也显得太轻飘──这样的理由怎么能使我们断绝一个朋友呢?──如果是这样的话,当初我们为什么要结识这样的朋友呢?原因倒不在朋友身上而在我们结友上了。接着我们又感到一阵惊喜,又找到一个理由和缘起,这次可比上次的理由要五彩缤纷和有说服力;但是我们接着再往深里想,我们又有些无精打采了。原来也是五十步笑百步,貌似压得住阵脚其实还是缺乏广阔的社会背景啊──也许还不如第一条理由呢;第一条理由虽然有些单薄但是听起来还有些自然第二条理由乍听起来电闪雷鸣仔细一推敲就有些虚张声势连基本的朴素、自然和可爱都失去了。这时你甚至都不敢想第三条理由了。你算是砸在这朋友手里了。──因为芥蒂永远不清不就等于它永远存在吗?你和这朋友不就要永远藕断丝连和永远不能打断他的谈话站起来就走吗?面对好朋友你可以来一个硬插:「对不起,我现在还有别的事。」当你面对存在芥蒂的朋友,这句话还真无法说出口。如果你冒着天下之大不韪说出这句话,那么它就有可能出现比目前还要糟的情况:当旧的芥蒂还没有理出头绪的时候,这个新的中断和站起,又会成为你们之间一种新的芥蒂。就等于病中添病和雪上加霜。一层一层的冰霜加到你们中间,什么时候才能解冻和开春呢?你就更加小心翼翼如履薄冰。你越是想着中断和站立你就越要做出洗耳恭听的样子,你越是在心里存在着漫天的迷雾和仇恨,你越要和他故作亲热。这样做的好处在于:也许这更有利于你们之间的解冻、化冰和找出你们芥蒂的根源到了那时候你不就可以理直气壮地中断和站立了吗?但是这根源你永远找不到。因为它已经成了历史和时间。──这还不是令你苦恼的主要方面和关键所在呢。令你苦恼的主要方面和关键所在,是因为由于芥蒂在你心中的长期驻扎,你就要在心里对这个朋友琢磨个不停。吃饭的时候想他,睡觉的时候想他,想得脑仁都疼了,你还没有把他从心中消化掉。世上再没有我们的敌人跟我们的心贴得更紧了。倒是那些亲密无间和俯首贴耳的朋友,一天天远离我们而去。找不到芥蒂的朋友,就是那无形的敌人,使我们欲罢不能和欲说又止。本来我们还想把他交给时间,现在时间却提醒着他无时无刻和无孔不入的存在,一经提醒,我们又开始揪心扯肺和欲舍不能了。我们一定要徒步找到芥蒂的源头就像找到黄河的源头一样。否则我们的心就要向我们自己反攻倒算──长久没有音讯的朋友,因为芥蒂我放不下你给我们带来的心理负担是多么地沉重啊。现在的白石头想起女兔唇,就是这种情况──而她又远在巴黎不在你身边。如果朋友在你的身边,他对于你还是一个看得见和摸得着的活物,你虽然找不到和他存在的芥蒂,但是起码你还能看到他在你面前说话他的嘴还在动,你的想象和欲找芥蒂的努力还有一个面对,你看着他一举一动的外在表演寻根求源还有一个相互关联的根据,他的外在表演起码还能给你提供一种启发你看着他的某些习惯性动作突然会有一种灵感或者是恍然大悟,虽然恍然大悟过后又觉得对于真正的芥蒂还是隔靴骚痒,还是没有打在点上和摸着真谛,但那毕竟给你提供了一个虚假和偷闲的片刻,而现在你和女兔唇远隔万里,你在穷根索源的时候连一个活物都看不到,你听不到她说话看不到她表演虽然不管任何和你存在芥蒂的朋友在你面前说的话和这话的指向都和你们以往的芥蒂似乎有关系但往往他又聪明得毫不相干,你们只是一种面和心不和,但当你现有和女兔唇面对都不可能,你连看到她说话和嘴动的具象都不可得,甚至你在脑子里因为这种芥蒂的存在和苦恼而对她长时间的过于想象和思念,她无时无刻不在你的脑子里一个看不见的形象经不住这么不断的闪现、消化和磨损,于是久而久之你连她的样子都想象不出来她在你脑子里成了一片模糊──越是想不清你越是着急,越是着急反倒更加想不清,你面对的只是她来过的两封信──换言之,你和她的芥蒂甚至不产生在现实而产生在想象的无有,芥蒂的存在似乎和形象没有关系──你还怎么穿过时间的挡板到无有的大海里去打捞呢?这时你所依靠的,只有那两封孤独而可怜的信──你一遍一遍地重读和背诵,试图从字里行间寻找出一些蛛丝马迹,这时你又陷入了另一个圈套,那就是:当你或他写信的时候,只是你和她创造的一个虚假的临时状态,当信到达对方手里的时候,你们已经焕然一新和进行了改变,你们已经不是写信的那个人;而接到信的那个人,一下却回到十几天前拿着写信状态的你作为物质基础来揣测和度量呢。他接着给你的回信就是对你十几天之前的一种揣测而做出的回音,,而当你在大洋彼岸又收到这封回信的时候,他也早不是回信的他了,也许这个时候他对你已经是二十几天的来信有了一个新的认识?但是一切都已经晚了,回信已经发出了。信中的一切都是固定的和不可更改的,而你们的心却永远在时间中飘浮不定。于是不管是她十几天之前的来信和他二十几天之后的回信,白纸黑字上的一切恰恰是不准确的,一切都是用暂时来代替长远,用固定来代替漂浮──当两个人面对的时候,他们之间的谈话虽然虚假而违心,但是从时间和状态上,在气氛和气场上还有一种统一;而这背对背的文字通信,在时间上都阴差阳错,哪里还有什么准确可言呢?──于是你的打捞就成了不见棺材不掉泪和不见黄河不死心──而棺材和黄河是不存在的──但愈是这样,愈让人放心不下呢。于是白石头和女兔唇由通信引起的芥蒂想不清楚还是次要的,比这更要命的是:他们连暂时的情绪和状态还无处打捞呢。相对于这暂时的状态和情绪来讲,芥蒂的寻找还是一种具象,现在还要通过具象来寻找状态,寻找的过程成了本末倒置,这寻找的前途不就格外艰难和让人望而生畏了吗?芥蒂通过语言和文字还有寻找的可能,一时情绪和状态的差异,你如何通过芥蒂的具象恢复当年呢?但是,找不清楚这一切我们就食不甘味和寝不着眠。找也找不清楚又让我们格外苦恼和兴奋。当一切都找不清楚的时候,──具象找不清楚,漂浮也找不清楚;固定找不清楚,假想也找不清楚──白石头也就发现了苦恼和寻找的根蒂的魅力。漂浮是不可捉摸的,流云是可望而不可及的,通信时的情绪和状态早已成了过眼云烟──就是你现在开始分析和寻找的心情也飘乎不定,于是我们在把握不住漂浮的时候倒是要从具体入手了。虽然我们知道这种寻找对于漂浮和流云是南辕北辙──寻找还不如不寻找,不寻找离我们的目标还更近一些,但是就像我们知道人生到头来都是荒冢一堆草没了但是我们还是不能虚度我们的一生一样,我们的白石头对于这种漂浮和具象的寻找就要明知故犯地错误地走一遭。白石头,你对女兔唇是放心不下了。两封来信就摆在你的面前,漂浮是我们瞬息万变的心情,信中表现的是一种虚假的具体,而你通过这种具体会在什么地方落脚、沉淀和与她相遇呢?──寻找的困难还在于,有时虚假的具体也像你一时的情绪和状态一样是漂浮不定的。就像当我们将火发到一个具体事物和人身上时,发火的动因却往往不是因为这事物和人而是因为另外具象在窝火上的反射。曲折的反射打在了反光板上,最后就映照出了你扭曲的身子和变形的心。白石头,苦了你了。两封来信给你拽上了艰难地新的征途。早知如此,何必当初呢?早知扭曲,何必通信呢?不知道生活复杂吗?不知道女兔唇招惹不得吗?当初的一时感慨和思念──当初你是思念女兔唇吗?是不是就像打孩子一样是因为别的委屈曲折映照到她身上呢?──现在就到了进退维谷的地步。你也是活该。你也是自作自受。你也是搬起石头砸自己的脚。现在我们在隔岸观火看着你在情感的泥潭中挣扎眼看就要没顶我们对自己好庆幸──我们没有没事找事。──当然,对我们这种也是不知从何而起经过几道曲线折射出的幸灾乐祸的情感,当时我们的白石头也只能报以苦笑──事后白石头对说起来也是他的知心朋友当然就更加不是知心朋友正因为不知心所以显得更加知心的小刘儿说──正在火红的炉边促膝谈心──边说还边做出知心的样子拍着小刘儿的膝盖:「老前辈,过去──也就是1969年──有一首老歌儿你还记得吗?」小刘儿被这提问吓了一跳,接着就有一阵惊醒和警惕──他又要搞什么幺蛾子和云中的漂浮呢?千万不能上他的当同时又不能与他结下芥蒂,不然我也要象他一样寻找不清了,于是在那里警惕地同时又要掩盖这警惕故意用调侃的天津口音问:「嘛歌儿?」白石头这时倒真把小刘儿当成了知心朋友,真没有给他下什么套和想让他上什么当,但他也看穿了小刘儿的心思──这也是可以理解的,一朝被蛇咬,十年怕井绳呀──于是就不再在那里与他兜搭,一下就将事情给挑明了和说白了──最好的挑明和说白就是直接唱歌而不加什么述叙──一加叙述事情就变向了,于是在那里彼此心照地径直唱道──只是在表情上提醒小刘儿:「当时的歌儿是这样的,你仔细听着。」浏阳河你弯过了几道弯几十里水路到湘潭?……唱完说:「歌儿就是这么一首老歌儿,情况就是这么一个情况。」小刘儿这时傻呼呼地问:「这首歌怎么了?」白石头这时就对小刘儿有些不满意了──芥蒂马上就要产生──你是真的不知道呢,还是因为怕上我的当故意做出大智若愚的样子在那里装孙子呢?──也是由于对芥蒂的畏惧,接着叹了一口气,又径直告诉他谜底:「过去我们总是一口气就答出来了,九十九道弯。现在看,这是不对的呀。」小刘儿:「那是多少道弯呢?」白石头:「九十九道只是具象,谁知道漂浮在其上又有多少道弯呢?」接着又深有体会地叹息一声:「可你不从九十九道弯的具象入手,又能从哪里说起呢?」又叹息一声:「也是难为了1969年的人民群众了。」……──白石头最后从字里行间的具象中挖掘出和女兔唇之间的芥蒂──也是无可奈何,也是九十九道弯──产生于漂浮通信中的面包渣或曰馍星里。──当这种判定产生之后,白石头也是一阵惊喜,虽然五分钟之后就知道这种挖掘也是无功而返和作困兽犹斗──但在五分钟的惊喜之中,由这具象的馍星,他一下还深入到历史回到了1969年呢──他把这五分钟拉得是多么地长啊。当时他在镇上中学的课堂上偷吃东西。同桌的王老五看到这一情况,禁不住在那里问:「你在那里吃什么呢?」一下把白石头逼上了绝路。本来他正在那里偷吃一把葡萄干,这时反倒不好说是葡萄干了──既然是葡萄干,为什么不分给王老五一把呢?上次王老五可是让你吃过地瓜干──于是只好慌乱地临时苟且地找到一个理由就像30年后为了漂浮而临时抓住一个面包渣一样,他在那里结结巴巴地说:「我在喃一把馍星。」「昨天将一块馍装到了口袋里,今天口袋里就落下一把馍星。」接着为了证明馍星,又开始将这虚假向远处和深度延伸,就好象埋伏在山岗后的疑兵为了虚张声势除了将虚张的旗帜露出来还故意弄一队骑兵拉着树枝在山后乱跑,让它荡起一道道烟尘,显出大队人马即将到来现在已经尘头先起,又故作轻松地在那里说:「昨天的馍星,今天喃到嘴里,就有些尘土的味道了──昨天咱们玩接煤车的时候,我将褂子扔到三十里坡的土窝里了吗?」「这次的馍俺娘没蒸好,碱大了,除了有些土味,还有些苦味!」但他接着发现,他的虚张声势和尘头先起并没有达到预期的效果,因为他的过头表演,已经被王老五识破了──还没等白石头虚张声势完,王老五已经虚张声势得像被强xx一样「哇」地一声就哭了:「操你妈白石头,不管你现在偷吃什么,我都没说要吃你的,你为什么要骗我呢?──口袋里明明不是馍星,为什么非要说是馍星呢?」然后一头趴到课桌上大恸,留下一个复杂的局面让白石头处理。也是平地起风波,也是漂浮出具象,也许王老五当时并不是要指责馍星和葡萄干而仅仅出于西葫芦的反射──谁知道这个满头疙瘩梨的王八蛋当时漂浮些什么呢?──于是抓住目前的馍星和葡萄干把白石头打成了强xx犯。一下就将白石头打了个措手不及。──但也正因为这个措手不及呀,正因为1969年的一把馍星突然在白石头头脑里产生了联想和灵感呀,于是他在寻找女兔唇信中漂浮的芥蒂时,突然仿真和联想地想,当年王老五曾经这样将漂浮强加在馍星头上,现在女兔唇飘忽不定的芥蒂会不会又是当年历史的重演呢?是不是也像当年的王老五一样对漂浮的附着物──大海上漂来的馒头和馍星──情有独钟呢?──因为她在以前的来信中恰恰提到过巴黎的面包渣和馍星,说整天在家里的任务就是在收拾屋子的时候将地毯上的馍星捡起来放到自己嘴里──我们终于看到她的嘴在动了──想到这个具象,甚至女兔唇本人的形象和具象本来在白石头脑海里已经模糊和飘忽现在也开始一点点聚集起来──哟,她原来长得是这个样子──同时,看到她在信中写到馍星的时候,也像当年的王老五一样有些愤怒呢。于是我们的白石头就大喜过望像在深水中抓住一把稻草一样要乘胜追击了──于是又顺水推舟和顺藤摸瓜地想:当年王老五因为愤怒的漂浮抓住了馍星,现在我们抓住女兔唇愤怒的馍星反过来能不能抓住她的漂浮呢?1+1=2现在我们2-1不就等于1了吗?当年王老五对我们用了加法和进位现在我们在女兔唇身上用一下减法和退位不就成了吗?──于是当白石头抓住信中的具象馍星之后,他感到自己一下抓住了事物的本质,一下就抓住了漂浮的牛鼻子:我能抓住你的馍星,还能抓不住你的漂浮吗?我能抓住你的漂浮,还能找不出因为通信引起两个人之间芥蒂吗?只要找到芥蒂的存在,这疙瘩还能解不开肿痛还能不消除吗?芥蒂消除了,我们不就又重新成为大洋此岸和彼岸的两个好朋友了吗?不就又开通中国到巴黎的一条通信热线了吗?那个时候我不又可以说欢迎你到上海开一个法式酒吧了吗?──对,她的最终目的是要在上海开一个法式酒吧──当白石头突然想到这一点,又像找到馍星和海上的灯塔一样兴奋了。让我们在那里相会吧。让我们在酒吧像老朋友一样碰杯吧。我们心里不存在芥蒂。就是我们以前出现过芥蒂,现在也因为消除而更加亲密──当我们亲密无间的时候,我们在心里就可以不再相互惦念和想得脑仁疼了,我在心里就可以将你放下而不是放不下,在我们谈话的时候我说中断就中断说走站起来就可以走了──那个时候我们通信与否都显得无所谓了──不像现在一发现中断就一定要找出漂浮的芥蒂恢复通信不然就食不甘味和痛不欲生。我们就可以该干嘛就干嘛了。──白石头,本来你是给女兔唇回过信的呀,你在信上已经说过欢迎她到上海来开酒吧;但是不行,那个时候的心情不足为凭,那个时候的心情是绝对盲目和幼稚的,那个时候我们已经产生了漂浮和芥蒂我还毫无察觉我还厚着脸皮欢迎她到上海,而这种欢迎让女兔唇看起来是多么地可笑于是当我重新认识到这漂浮通过具象的馍星找到芥蒂之后一定要重新来一次欢迎。这时的欢迎和上次的欢迎虽然在欢迎的形式和语言的运用上看似一样,但是它们在内涵上又是多么地不同呀。第二次的欢迎和握手已经得到了严格地校正和重新的培养。欢迎已经又出现了新生。──当然,事后白石头又自嘲地说,不管是以前的欢迎还是后来的欢迎,当时我还是智者千虑必有一失呀,虽然内容不同,但是在欢迎的口气上却非常一致──都显得大了一些:好象我是一个共和国的总理,我想欢迎谁就可以欢迎谁──欢迎你到上海来,欢迎你到巴黎来──以后当我们再这样给友人写信的时候,我们也像白石头一样不禁哑然失笑。虽然他们在信中没有漂浮和芥蒂对于这个世界和我们来说是一场扯淡,有没有都无足轻重,有和没有是一回事,但是1996年的白石头却因为自己的寻根求源到达了黄河的源头而在那里可爱而天真地「咯咯」地笑起来。好象他终于抓住了生活的狐狸尾巴。哈哈,这下我可抓住你了。──当然,平心静气的追寻和静水深流地溯流而上对于我们这个世界又是十分重要的──当荒冢一堆草没了的时候我们说不了上海和巴黎我们起码可以说我们曾经认真活过,于是我们又开始拋弃我们的虚无和浮躁,和白石头一起,重新对寻找到面包渣和馍星在五分钟之内进行一步步的深入和考证──这时我们又发现,白石头说得也有道理哩,一切都不是偶然的,当你在生活中想起一个偶然的时候,另一个偶然也接踵而来──如果一个个偶然像一串乒乓球似的出现在生活中我们将它们连接到一起不就成为一种必然了吗?抓住一个面包渣和馍星,接着就会出现一串油焖大虾和红烧牡蛎。记得女兔唇没去巴黎之前,你们不是还因为另一个面包渣出现过芥蒂吗?那么她信中说的面包渣到底是说如今巴黎的面包渣,还是用这种巴黎的面包渣影射以前中国的面包渣于是看着她在说面包渣其实就不是在说面包渣而是在说着一个人呢?信中的面包经过十几天到达你的手中已经是一个剩面包了,现在她说的连这个剩面包都不是而是在说几年前那个早已经在现实中不存在连大便都已经风化的旧面包──于是她就不是在说面包而是在说人了,她就不是在说面包渣而是在说人渣了。记得那是一个深秋的日子,在一条中国的江边,白石头和女兔唇在历史上第一次会面。──为了这种对往事的深入追寻,白石头事后还有些矫情地说,他和别人最大的区别,就在于他从来不否认他幼稚的历史,历史是怎么样就怎么样──也就是因为这个吧,我才赢得了那么多朋友和历史对我的信任呢,这才是我所以能够取代小刘儿在第四卷对历史操刀的掌握着对你们的生杀予夺大权的根本原因。权不可谓不重,威不可谓不严,位不可谓不高,枪不可谓不打出头鸟和高处不可谓不寒,但是我对于历史还是不悔少作和不改初衷──于是我就赢得了历史和人们对我的爱戴和尊敬。记得当时小刘儿落马的时候,也是群情激昂啊,想取小刘儿而代之的大有人在。在历史上赫赫有名的人多了,老曹和老袁,大猪蛋和刘老孬,冯·大美眼和巴尔·巴巴……大家都在那里信誓旦旦地张扬着自己在历史上的光辉业绩。历史在听他们诉说的时候都很兴奋,但等历史退下来重新思量的时候又对他们个个不放心。也太张扬了吧?也太创造了吧?对于历史都不能忠实怎么能保证他们对于现实描摹的真实呢?真把他们弄上去,不又是一个小刘儿吗?那么我们的换马还有什么意义呢?让历史上的伟人都见鬼去吧,我们就是要把历史交到一言不发的默默无闻的白石头手里。当你们把历史上的丰功伟绩当作一种资本的时候,我们偏要让它们成为一堆垃圾;在历史上一言不发的默默无闻的人,反倒能忠于历史。这次我们选接班人,就是要找那个不想接班的人来接班;那些对历史跃跃欲试的人,反倒要让他们向隅而泣。历史上的所作所为不说明什么,等历史翻过这一章它们就成了一堆鸭子屎,稀的!──历史一边在那里转着手上的钥匙链──它能打开通往历史和未来的门啊──一边在那里振振有词地说──这时连历史都有些矫情了:「我们就是要选那个不想跃跃欲试的人!」「我们就是要让那个远离历史的人掌管历史!」「我们就是要把历史交到那个从来与历史无缘的人手里!」「我们就是要来一个历史的意外!」「历史不是从来都迈步在富丽堂皇的大厅吗?现在我们就是要让它走到故乡的牛粪堆上!」「历史从来不都是掌握在衣着干净的人手里吗?现在我们就是要把它交到那个鼻涕流水一搔头就落下一地头皮屑的人手里!」……于是这历史的重任就责无旁贷地落到了我头上。当然一开始也没有落到我头上,历史一开始就选定了两个人,俺爹和我──白蚂蚁和白石头──也就可见我们父子在历史上的遭遇了──接着再优中选优,两者挑一──要来一个双保险。这时慌里慌张的大家又有些清醒和恢复了理智。大家开始明白真理再往前走一步就是谬误,我们对于历史掌门人的挑选也不能太随便和随心所欲。并不是越远离历史越好,并不是你身上越脏就越干净──当历史的聚光圈只打在我们父子两个人身上时,大家就开始发现俺爹在历史和现实中的种种毛病。首先,俺爹年纪已经大了,自己的历史都说不清和爱张冠李戴,怎么还能让他去掌握众人的历史呢?自己都已经喃喃自语和患了老年痴呆症,怎么能让他去牵动历史的牛鼻子呢?自己的命运在历史上一次都没有把握好,现在怎么能把大家的命运交到他手上呢?何况俺爹品质上也有很多欠缺,最大的缺点就是爱无事生非和夸夸其谈,有了好事归到自己头上,出了坏事和麻烦一下推到别人身上,如果我们把我们的命运和历史交到他手上,我们马上就能想到我们和他的历史命运会是什么,我们就知道他会把第四卷糟蹋成什么样子──那就是:我们成了一堆历史的牛粪和垃圾,牛粪和垃圾上就怒放着他一朵鲜花──说不定这不算完呢,他还要在那里愤愤不平地责怪牛粪呢──怎么没有给他的鲜花提供更多的营养呢?怎么让他的鲜花有些长偏呢?怎么不是一朵茂盛和美丽的鲜花而和他人生的长相一样有些削头尖耳呢?──同样他不会想到是自己在成长和书写自己历史的时候出了什么偏差,而会转过头把这一切愤怒发泄到我们头上。当我们没有认清他历史真面目的时候,我们和他一样对历史糊里胡涂,当我们认清他历史真面目的时候,我们才不能糊里胡涂只凭一时的情感和冲动就把命运和历史交给这样一个不着腔调的人呢。纯粹是用了一种减法,大家还没有来得及对我进行论证,就已经齐心协力和异口同声地要把他们的历史和命运交到我手上。当时大家取得的共识是──我这样书写的本身,也是我忠于历史的一种表现──白石头虽然和他爹在本质上没有什么区别──真让你挑人的时候,你们才发现对人人不放心──但是白石头在历史上起码有一点还是令我们放心的:那就是他对于过去的历史特别是自己的历史,再是幼稚和见不得人,从来都是一揽子买下,从不委过于人,从不讨价还价;这一点连我们都做不到,现在让一个天真可爱的孩子做到了。说孩子聪明谈不上,说孩子有历史眼光谈不上,孩子不可能有身处高位的经历,但是我们偏偏看上他憨厚和老实这一点──当我们把历史交到他手上时,起码我们在心理上感到可靠。当时我也是没有想到呀,当这样一个历史重任交到我手上时,──,我正在家里呆呆地看雀儿打架和蚂蚁上树呢。──当我在众人的簇拥下真去和小刘儿交接历史和上任第四卷的时候──这又是一个多么难忘的历史镜头啊──我拿着手里的刀面对着历史的云烟还由衷地说:「我从来没有想到会有这一天。」「就是把刀交到我手里,把历史像女人一样摆到我的面前,并不证明我的能力或性能力有多高,我的水平还是原来的水平。」「一切都是机遇使之然。」「一切都是叔叔大爷培养的结果。」……当我说完这句话,历史的大厅里就响起了热烈的掌声。叔叔大爷们再一次发现他们对于换马选择的正确。历史老人当即接着我的话碴对众人说──也是为了证明它选择的正确──:「听了刚才白石头一场开场白,我们就知道他是一个合格的接班人!」众人又掌声如潮。大家也纷纷举着酒杯说:「我们还是选对了!」「历史还是有眼光。」「一开始对他还有些怀疑,听了他这几句话,我们就彻底踏实和放心了。」虽然事后你们才知道你们当初选择的错误和失策,就像当初刘老孬选择小刘儿一样,也是失之厘毫谬以千里呀──这时就该你们痛心疾首地说:「我们不会选择人。」「我们总是选错。」「我们的历史是不错的,就是糟蹋到了掌管历史的人手里!」于是你们倒把责任给推干净了。这时唯有俺爹,还在牢牢记着我上任那一天的风光,仍在那里愤愤不平和向隅而泣,见人就说:「机会离我也只有一步之遥。」……──当白石头针对现在和过去的面包渣分不清信中的芥蒂到底是现在巴黎的面包渣还是几年前中国的面包渣引起的,是指面包还是指人,是指面包渣还是指人渣的时候,他因为自己的不悔少作和忠于历史倒是坐着面包一头回到了几年前的中国江边──他一厢情愿地就暂时断定女兔唇在信中是借现实巴黎的面包渣影射几年前的中国面包渣。于是他又有些惶恐不安和战战兢兢了──恐怖再一次到来──因为几年前和女兔唇在江边相会的时候,白石头觉得已经能够对女兔唇捉刀动枪和动手动脚了──可一付诸实施,女兔唇马上尖叫起来。但这还不是最可怕的,可怕的是她第二天开始背后对朋友们说:「睢他那德行,癞蛤蟆还想吃天鹅肉呢!」「看着他在那里苦恼和费尽心机,我只想发笑!」「看他吃面包的样子,能吃一身渣!」「不知他口袋里,是不是还是一兜馍星呢!」……多么形象,吃面包还吃一身渣。于是不但女兔唇奚落白石头的时候白石头完了,朋友们听到女兔唇的奚落朋友们觉得白石头完了,当这些面包渣通过曲折的反打撒落在白石头身上时,他一下觉得自己也完了。我是不是吃面包吃得一身渣呢?如此形象的比喻,在别人没有提起之前,他自己也没有意识到呢;现在经别人一说,他突然也觉得自己吃面包好象是吃得一身渣。不经别人提醒白石头还不以为意,一经别人提醒白石头心里倒是放不下面包和渣了。为了验证别人也是为了验证自己,白石头到商店又买了一个面包,自己关起门重新吃了一遍。吃完一看,果然是一身渣。白石头彻底失望了。如果不招惹女兔唇,白石头还信心十足地活在这个世界上;现在一招惹女兔唇,他的一生就原形毕露。现在女兔唇信上重新说起面包渣,虽然表面上说的是巴黎的面包渣,但你怎么能够保证她不是旧事重提和春秋笔法呢?──她吃起面包来倒是一渣不掉,于是看到巴黎地毯上的面包渣──这是谁掉下来的呢?──一下就想起了当年的白石头开始在那里哑然失笑──那毕竟是她留在中国的得意之笔呀──于是就要在信中再一次的将自己的欢乐建立在白石头的痛苦之上以表达几年以后对白石头的幡然悔悟和思念之情──亲爱的白石头,我是多么地没有忘记历史啊。并不是故意寻开心呢,纯粹是为了拉着白石头共同回到几年之前;而他们在几年之前给历史留下了什么?就是一身面包渣。现在不说面包渣说什么?不通过面包渣怎么能打捞出那莽撞可爱的青春时代呢?──而白石头并没有跟上女兔唇的思维。──如果芥蒂仅仅存在于这个地方,仅仅因为两个人在对面包渣的理解上出现了歧义,白石头还算是失之东隅而收之桑榆呢;虽然再一次丢掉了几年之前,但是却一下收获了现在,一下就解开了萦绕在我们心头的难解之谜和拨开了笼罩在我们上空的乌云。原来你在这里藏着。为了现实,我们再牺牲一次对于现在并不重要的历史也不算什么。甚至,过去的历史和苦难,经过时间的装扮,已经像被夕阳映照的陈宫故瓦一样开始滋生出一层美感──几年前的一身面包渣──当时是切肤之痛,几年之后白石头自己不也开始拿他开玩笑了吗?碰到他激动的时候,他常常指着自己问大家:「白石头是什么?」接着就自问自答:「就是吃面包也吃得一身渣的那个!」马上就使演讲取得了轰动的效果。大家笑了。白石头自己也笑了。过去的一种耻辱,现在竟演化成对于历史材料智能运用的体现。如果女兔唇在信中将面包渣确实是打向这个方向而不是在说面包渣的时候另有所指──对于面包渣是虚晃一枪,看似说面包渣虽然也回到了几年之前的中国江边但是具象的漂浮还是另有所指和皮里阳秋──皮里阳秋并不在这一层还有第二层──虽然我们在第一层的寻找上没有错误但是当第二层出现错误的时候第一层也就失去了它应有的意义就像你在县城虽然是一个美女但当你来到京城的时候你的服装和做派马上就显得有些憋脚和可笑一样──如果不是这样的话,如果我们能够侥幸把芥蒂局限在第一层上,那么我们对于字里行间芥蒂的寻找也就不是无功而返。我们就可以对更深层次的意义和幺蛾子视而不见,单单从几年前的江边入手就能够找到我们中断和停顿、芥蒂和漂浮的原因。──他就可以大胆地给女兔唇回信重新接通这中断在信中就从江边入手检查就从这里写起让面包渣重新搭起接通他们心灵的彩虹──当芥蒂找到之后,谜一般的迷团原来也这么简单呀──我们也就可以重新跳起来和唱起来了。剩下的──给白石头留下的──难题仅仅是:好久没有给女兔唇写信了,这信的开头该如何写呢?内容好办,帽子难戴;小曲好唱,小口难开。──如何打破久不通信的僵局呢?如何像几年后开面包渣的玩笑一样去开这僵局的玩笑呢?……白石头现在苦恼的是这样一个问题。大的苦恼已经没有了,仅仅剩下在小的开头上兜圈子了。当然,等白石头真的一头扎到信的开头里去盘桓和幻想的时候──兴奋仅仅停留了五分钟──他又开始对内容产生了新的怀疑和苦恼。他又觉得把深入停留在皮里阳秋的第一层是自欺欺人。他对面包渣又有些不太自信了。满天的乌云,你怎么就能料定这块云彩有雨呢?世界的真相往往是:东边日出西边雨;你认为应该产生芥蒂的地方,它恰恰不会出纰漏;你认为这里寸草不生,它就长出了密麻的毒蘑和肿瘤。她的话在说,她的嘴在动,两片嘴唇一碰,就把你扔到了云里雾里之中。你可以自信地说,就是这片林子,就是这片乌云,就是这片面包于是你的一切分析和深入就围绕着这个中心开始高速旋转,你期待得出来的结论和论断就能够使天空云开雾散和雨过天晴,芥蒂能大事化小小事化了两个人携起手来重新开始;这个时候你还安慰自己:从信的内容看也没有露出什么别的锋芒和苗头呀,就是在这面包渣上还流露出某些不满现实的情绪那么是不是因为这现实就追究到我的历史了呢?问题只能从这里产生,芥蒂只能从这里消除──当我们找不到芥蒂的时候,我们像没头苍蝇一样着急;当我们找到症结和芥蒂的时候,我们又对自己产生了怀疑:万一不是怎么办呢?我们突然又感到有些后怕。我们的自信开始一点点消退。怀疑又开始一点点从新的霉点和角度冒出。这些角度和霉点我们一开始怎么没有发现呢?你怎么就料定会是面包渣呢?怎么就不会是米粒、饭粒、菜帮或是菜叶呢?在论证的过程中,看着这面包渣就像看着自己的孩子一样排除了其它;现在结论出来了,别的怀疑又排山倒海地来到了你面前。寻找和论证的时候看着别的都不像,现在看着结论又开始排斥面包。当初随便找一个饭粒或菜叶,都比面包渣要更接近事实。我们可能是太性急了,我们可能是太匆忙了,我们可能是太盼望了,我们可能太想早一点把这芥蒂用稀泥在心灵上抹掉,接着我们就可以心无芥蒂地欢迎我们的女兔唇来上海开法式酒吧了,我们就可以该干什么就干什么了。谁能想到仅仅是因为性急,我们一下就南辕北辙越走越远了呢?本来我们应该扎到米粒里、饭粒里、菜帮里和菜叶里,现在我们因为一时冲动就一头扎到了面包里如果你仅仅是扎到目前和现实的巴黎面包里还好一些谁知你矫枉过正朝着错误的方向撒丫子跑得那么远呢?──你一头扎到了几年之前的中国江边。这还有什么回旋和改正的余地呢?结论还没有出来的时候,我们对回信充满了信心──我们担心的仅仅是一个开头;现在结论出来了,我们因为对寻找的怀疑就更加无法下笔。你就更加战战兢兢和如履薄冰了。对还是不对是还是不是开始还是不开始行动还是不行动死去还是活着……到底还是不是面包?到了最后,你甚至有气无力地翻着白眼开始向我们求救了。你倒成了一个没有主意的人。但是这个时候我们已经对你远离。当你没有遇到这种世界性难题的时候,你还身不在其位──你还没有掌握着世界的发展方向和这么多人──一个个还是熟人──生杀予夺的大权,当世界和众人熟人和乡亲们亲人们把一切交到你手里的时候,你一下就感到高处不胜寒和伟人的孤独了──你遇事无商量。你感到身边没有可说话的人。无人商量并不是找不来人到你跟前,你找小刘儿也好,你找老曹和老袁也好,你找猪蛋或是刘老孬也好,他们都会乐意做出前辈的样子给你以指教,但是你又知道这些前辈的指教等于一切都没有说或者说还不如不指教。因为已经退休的长辈们这时都患了喃喃自语症和老年痴呆症还在其次,问题是他们已经身不在其位,他们对你难题的思考和深入也只能按照他们过时的经验在外围打圈圈就像一条外来的狗在你家园的周围瞎蹓跶一样──它对环境和地理并不熟悉,接着它的吠叫怎么能叫到点子上呢?好象他说明白了,其实还是不明白;好象已经深入了──这些长辈们处理起问题是多么地驾轻就熟啊,但是他说的一切都是隔靴搔痒甚至是南辕北辙,就好象你一开始就觉得芥蒂产生于面包其实产生于菜叶一样──我们都围绕在你的周围,但是我们更加对你远离。长辈们还在那里滔滔不绝和诲人不倦呢。你听着他的话看着他的嘴,──一开始觉得他已经深入出一个螺旋式的上升于是你们在一个制高点上有了会合,可五分钟之后,你像当初怀疑自己一样看出他的深入是离目的越来越远了──原来他抓的也是一个面包。但他还在那里洋洋得意和吹胡子瞪眼呢。他以为他又抓住了世界的根本呢。这个时候你才知道上面和下面是什么关系了。他的得意在于他的重复,你的苦恼在于你深入的迷向,最后你们倒是在结果上再一次相遇,这才是让你感到啼笑皆非的地方呢。──当然更让你感到啼笑皆非的是,你在大风大浪里都没有翻船,在故乡大的走向和把握上都没有出问题,顺利的把握了煤车和三矿,把握了花嫂和五矿,把握了春夏秋冬和引吭高歌,把握了老梁爷爷和他的鞭笞,把握了口号和面瓜又把握了东西庄的桥──要说无可挑剔也不现实,历史上哪一个伟人对于世界的把握是无可挑剔的呢?总能找出他的纰漏和缺点,总是人无完人金无足赤──但是在大的历史走向上和每当历史到了关键时刻,总是没有出大的问题和纰漏,就好象一场盛大的宴会,开始之前和运行之中我们提心吊胆,等宴会终于结束了,人都散场了,桌子上就剩下狼藉的杯盘,这个时候我们终于松了一口气,我们终于说──当然一开始还是很谦虚:「还是有安排不周的地方!」「总是有意想不到的纰漏!」「生活真是遗憾的艺术!」「不能否认,杯杯盘盘,出了不少的问题!」「宴会进行中间,不管是菜或是酒水,热呀凉呀,多呀少呀,还有对于来宾位置和发言顺序的安排甚至对于邀请的遗忘,问题层出不穷!」但我们庆幸:「天下没有不散的筵席!」「什么事情都有一个结束!」「在大的方面总算没出问题!」「宴会进行中间,总算没有出现停顿和冷场!」「总算圆圆满满地给下来了!」「还要怎么样呢?」「可以松一口气了!」「可以打八十分了!」……于是我们终于松了一口气。现在白石头在大的历史运作和第四卷总体结构的安排上,他也是可以自慰和举额称庆的,从自行车煤车到东西庄的桥,一切都正常运转下来了,中间没有出现停顿和中断,但恰恰在一个小小的阴沟里,在一个节外生枝的和女兔唇的通信芥蒂上翻了船──本来有她没她并不影响大的历史结构和运作──本来她可有可无,她的横插纯粹为了在花容月貌的姑娘头上再加上一朵装饰花──谁知道最后主体和钢架没出问题倒是这个横插和装饰出了问题呢?──倒是在可有可无的几封信上出了毛病、中断和芥蒂呢?──你还费尽心机找不出这芥蒂的具象和漂浮。问题是当初你不招揽它也就罢了,既然兜搭了它现在中途放下又会出现整体的遗憾。本来没这朵花也就算了,现在花儿出了毛病你粗暴地将花儿从姑娘头上摘下来姑娘会如何想呢?杯杯盘盘虽然不影响宴会整体的进行,但是在宴会的大厅里突然摔了一摞盘子也会破坏整体的气氛呢──这时它就演变成了我们行进的一个障碍。不把这障碍推开,大军就无法继续前进。本来它不是全局,现在因为这停顿像一夫当关万夫莫开一样它就成了阻挡我们全局的山峰这时它不就演变成全局了吗?我知道你是不重要的但我在心里放你不下我知道你是局部但我现在把你当成了全局不管你是面包还是米粒、菜帮或菜叶面包的深入就让它白费吧我现在重新捡起米粒米粒之后菜帮菜帮之后就是菜叶我要索根求源和溯流而上我要像梳头发和翻毛根一样翻遍大地为了局部我要折腾全局不管它宴会是不是开得下去当然一想到米粒、菜帮和菜叶我也有些发怵因为它们前边也像面包一样有着多么湍流险滩正是:路漫漫其修远兮穹庐之下就剩我一个人在求索就不能让我收工吗?特别是当村庄出现炊烟和暮色之时……于是,当面包和面包渣被白石头自己──不是别人,别人在这里没有插足之地──否定之后,当他面前又重新摆上了米粒眼看着自己过去寻找面包的心血付之东流现在为了一个米粒又要穷其心智和苦其筋骨重新寻找的时候,他不禁也有些委屈和畏难的情绪了。而且更大的担心在于:假如一切毛根都翻遍了,那个毛毛虫不藏在这里怎么办?比这更可怕恐怖的是:假如米粒、菜帮和菜叶都深入和翻遍之后,突然又发现芥蒂还存在于面包怎么办呢?……这时白石头才知道,不登其位不知其位之难,不吃鸭梨不知鸭梨的滋味,作为一个身居高位对众人掌握着生杀予夺大权的人,作为一个革命先行者和道路的探索者,如果一场探索归于失败革命最后归于流产,他在像潮水一样涌向自己阵地的敌军面前不将最后一枪留给自己不将手枪调转头伸到自己嘴里扣动扳机还能有什么别的出路呢?这时白石头连自杀的心都有了。当然白石头也知道,如果他现在自杀、卧轨和跳江的话,他在历史上又会陷入另一个覆辙:他就真要跳进黄河也洗不清了──他跟牛根哥哥可不一样。因为他在大局上是问心无愧的。他的跳江不是因为大局而是因为局部,不是因为宴会而是因为杯盘,不是因为信而是因为查不清信中的芥蒂产生于面包还是白菜──如果你跳江之后,整体和大局的屎盆子可不就扣到你头上了吗?你不就成了历史的替罪羊了吗?不是大局也成了大局,不是宴会也成了宴会,不是因为信也成了因为信,过去的大局毁于一旦,第四卷难道再还到小刘儿手中让他继续操作吗?──如此严峻的形势而白石头还没有自杀,唯一的原因是他还在顾全大局──他不能让牛根的悲剧在历史上再一次重演。……于是白石头最后就没有自杀──没自杀并不是白石头通过米粒、菜帮和菜叶寻找到了信中的芥蒂,信中的芥蒂并没有找到;没找到并不是他半途而废到面包就停止了,面包之后,他也翻找了米粒、菜帮和菜叶──但是当你把箱子里所有发毛的东西都倒出来的时候,各种毛发的东西杂在一起你就更不好翻找了。过去的线条和思路,重新进行了杂交。记忆像旧物中的虫子一样随着翻出的杂物在到处乱爬。面对着遍地乱爬的虫子,白石头大叫一声离精神崩溃只差一步之遥。但历史既然降大任于白石头,虽然也苦其心智和劳其筋骨,但历史并不想在这里将他像用鞋底抿虫子一样将他抿掉──流出一滩多么清澈的绿水啊;这时历史又拍了拍白石头的肩膀感叹说:看来你真是一个老实人呀,你真是一个好孩子呀,大江大海我不折腾你,小小阴沟我让你喝个肚圆──多少英雄毫杰,大江大海他都蹚过来了,不都是在小小阴沟里英雄气短?──你也不是孤立的。我这样折腾和绞榨你也只是为了给你提个醒:对世界万物的分析和深入,一切还是从自误入手吧孩子,一切都不要大意,一切都不要心存侥幸;翻遍旧物还没有找到头绪并不怪你,而是头绪根本不在旧物之中。就好象你跟你一个妖怪打了半天发现妖怪并不在你所处的人间而是天上掉下来的一根拐杖罢了一样。芥蒂在哪里?芥蒂并不在面包、米粒、菜帮和菜叶之中,也不在信中或中国和巴黎,也许这个芥蒂并不存在而是你自己制造出来的,也许这个芥蒂确实存在而不是你现在的感觉和能力、思维和科技所能发现的。芥蒂感觉的存在,稀奇古怪的想法和突然的一种伤感和恐惧,突然的一种茫然和犹豫,并不是我们内在和外在的原因造成的,它永远超于时代和我们的感知水平,表现出来也许才是我们经常说的恐惧?将你的芥蒂和担心从旧物中翻找一遍而一无所获,你这种做法的本身已经在谬误的道路上走得不近了。你已经开始在你的岔路上挖掘自己的坟墓比起这一点你提前自杀说不定还要好一些?那起码说明你还有一种自知,你还知道自己已经误入歧途──同时它也说明行动十有八九是错误的,就好象人生不如意事十有八九一样而我们的行动钻入谬误也十有八九。一切的言语和行动都受当时气氛和时间的影响,我们都有讨好和迎合气氛和时间的习惯。信是一时的情绪和冲动之作,当你面对信的时候其实面对的是一个已经逝去的不存在,你还明知故犯地把这不存在当成一种真实,对着这不存在和虚假来抒发自己的情感和对应,这时你的对应不也显得有些荒唐和可笑吗?──何况你的对应也是一时的情绪和冲动呢。──双重的镜子映照着误会的面孔,来往穿梭以至无穷,哪里还有真实的她和真实的你呢?哪里还有真实的芥蒂让你寻找呢?──从这个意义上来说,中断和停顿,往往离两个人的岔路还要更近一些呢──但是我们的白石头在此之前并没有意识到这一点也没有意识到历史,当他面对着和女兔唇通信中断的时候,他还在那里碾转反侧和把小局当成大局──他忘记目前还有多少大事等着他处理呢,他忘了我们还有多少人的命运掌握在他的手中呢,他倒在那里对一个小节放心不下于是这小节就真的被他弄成了大局如果我们不跨越这个大局就走不到真正的大局和历史之中──于是他和女兔唇私人通信的中断就成了我们所有乡亲为之烦恼的主要生活内容了。当我们看到白石头在那里放心不下,我们也一齐跟着他在那里焦急和放心不下。我们甚至想发动大家一齐来帮白石头在旧物中寻找;能早一点找到他们之间信的中断的芥蒂──虽然我们和历史一样知道这是永远寻找不到的──白石头就可以有信的开头和检讨的开始,我们不就和白石头一块走出这误区和岔路重新踏上我们的康庄大道了吗?──同样,虽然我们知道信的中断往往比不中断还要更接近世界的本质和真理,就好象我们在生活中什么都不说往往比滔滔不绝还要更接近世界的本质和真理一样──本来我们离世界的本质和真理只有50里,滔滔不绝的结果,会使我们后退本质和真理100里──我们知道信的中断和放弃比对旧物的寻找──这种无谓的努力──更能改善白石头和女兔唇的关系和他们的通信,他们什么都不通和什么都不写才是世界上更好的通信,不通信才能证明你们的感情──虽然你们过去有过诸如面包和面包渣、米粒和饭粒、菜帮和菜叶的种种误会,但正因为这样,你们现在什么都不通不就证明你们的一切改正和重建了吗?不就证明你们重建的情感是千言万语都说不尽的吗?──虽然我们知道这一点,但是我们因为目前的利益和为了使我们早一点走出误区踏上康庄大道,我们还是赶紧集合起来与白石头站到了一起。──但是,真等我们集合的时候,我们才发现,要把一个个在各自岔路上已经走得不近的人们回头集合在一个十字路口上,实现起来也和说服白石头一样困难。这个时候我们才知道我们和白石头没有什么区别。当我们在责备别人的时候,我们本身也在误区之中。我们每个人都已经走得太远了。当我们想回头集合的时候我们已经找不到回去的路一切都木已成舟让我们怎么还原根深叶茂的大树?一切都生米煮成了熟饭让我们怎么还原成那甩手无边波浪翻滚的稻田?我们都已经患了老年痴呆症了让我们如何再回到黄口小儿呢?于是我们只好象儿童一样喃喃自语我们只好在面包渣和米粒的旧物里极力翻捡……这时我们连帮一下白石头都不可能了。我们站在各自的岔路上面面相觑。我们不知道事情会是怎样一个了结。这时我们才感到当你走到天地的尽头能仰面大哭驾车而返是多么幸福啊,因为你还知道回去的路;而我们却只能停留在自己的岔路上嘤嘤而泣。当然,我们从历史经验又知道,天下没有不散的宴席,事情总要有一个了结,上帝总是在不经意的时候出现,当我们对一切都无能为力的时候,也就是上帝和历史出现的时候;当我们嘤嘤而泣找不到回家的路的时候,这原地踏步和嘤嘤而泣的本身,就已经把自己的一切烦恼和不可知交给了上帝和时间。当我们的白石头和我们的全体都找不到回家的路和找不到和女兔唇通信的芥蒂的时候,上帝和时间也就毫不失约地走到了我们面前。是你,唯有你,上帝,才能将我们这群在歧路上嘤嘤而泣的羔羊给解救出来,虽然我们转头就背叛上帝以为是自己从岔路上又回到了康庄大道──我们觉得自己又从局部回到了整体,又从枝叶爬回了主干,一切都解决了──你可知道这解决的本身是不是在另一条歧路上越走越远呢?说不定你的回头就是一种倒退呢?但是当我们和上帝和时间又一次重逢的时候,我们看到白石头信的危机也是我们的危机被上帝暗渡陈仓之后,我们还是鼠目寸光地在那里松了一口气,接着就将过去的一切烦恼丢到了脑后。──白石头的信的危机的解决并不是因为我们一起在信中、在字里行间、在面包渣里、在米粒里、在饭粒里、在菜帮里和菜叶里找到了我们根深蒂固认为的芥蒂,而是因为在白石头苦恼得真要自杀的时候──他已经将安眠药和管枪给准备好了──突然接到了上帝的电话──而这个上帝的化身竟是女兔唇本人──她在电话中笑吟吟地说──好象世界上一切都没有发生一样地问白石头:「亲爱的白石头,你想见我一面吗?」白石头诚惶诚恐地说:「我还没有给你回信呢!何况我现在也去不到巴黎!」女兔唇:「我们已经不用通信了,你也不用去巴黎,因为我现在已经来到了上海。我离你只有几步之遥。」白石头急忙说:「那么我们现在的问题只剩下:何时在上海开酒吧,对吗?」女兔唇又笑吟吟地说:「酒吧也不用讨论了,我的酒吧已经开好了,现在是请你来跟我喝一杯!」……操你娘的!白石头一下就瘫到地上。晕眩过去,白石头虽然感到肚子像被掏空一样轻松──过去的一切芥蒂都不存在了,但是他也像肚子被掏空一样感到失落。因为这一切掏空表明着:他过去挖空心思和费尽心机的所有寻找都是在瞎子点灯白费蜡。当我们知道芥蒂不存在了,漂浮不存在了,具象不存在了,面包渣不存在了,米粒不存在了饭粒不存在了菜帮不存在了菜叶也不存在的时候,我们觉得世界也像我们的肚子一样被掏空了──那我们和这个世界的存在还有什么意义呢?就像一个和我们心存芥蒂的人突然遇到车祸,我们看着车轮下血泊中的他除了感到轻松之外,也感到一些失落呢。这个时候我们对一切的芥蒂和芥蒂的附着物面包渣和那倒在车轮下的人是多么地怀恋呀──就像怀恋我们的童年和少年一样,它毕竟是我们生命记忆的见证。于是白石头接到女兔唇的邀请之后,并没有马上赶过去与女兔唇会面。他需要在会面之前安排一段闲隙,好把他认为存在的芥蒂和嫌疑,漂浮和具象,面包和面包渣、米饭和饭粒、白菜帮和白菜叶把空间给重新填充起来──他在电话里的推却之词却是:「亲爱的,我是多么地想马上赶过去呀,但是,这两天我患了病毒性痢疾。」……当面包渣和芥蒂退去之后,我们应该书归正传的说一下1969年刘老坡的那件黑棉袄了。当我们刚才在说着信和面包渣的时候,其实我们要说的是刘老坡的黑棉袄;当我们说着刘老坡的黑棉袄的时候,其实我们要说的是就要到来的王喜加。──我们和王喜加表哥相处了那么长时间,他最大的特点是什么?──就是从来没有把我们放在心上──这是他和我们的最大区别──而我们对世界上发生的一点一滴的往事又是多么地关切呀──而这个缘起和对比是不是一定要追溯或后退到白石头和女兔唇信的芥蒂上,倒是值得讨论──但是从他对世界的态度上,从他对我们的态度上,从他对老婆的态度上,从他对玩笑和看戏的态度上,从他对喝酒和性的态度上,从他对他的信、落在他面前饭桌上的米粒、饭粒、菜帮和菜叶的态度上,我们还是有理由提出,他对于我们村庄的执掌,和白石头对于第四卷的执掌──两人在心理出发点上又是多么地不同啊。现在将悖反的信、面包渣、米粒、饭粒、菜帮和菜叶作为王喜加出场的一个前奏──让它们摇着小手戴着面具出现在舞台上,对于后来王喜加的米粒和菜叶的出台又有什么不好呢?──我们以为刚才对于白石头和女兔唇芥蒂和面包渣的寻找已经是枉费心机和瞎子点灯白费蜡,谁知道现在又被白石头移花接木废物利用当作他第四卷第七章的一个前奏了呢?──这时他倒没有浪费任何米粒。为了填充他们之间的距离,他甚至还拿出了1969年刘老坡的黑棉袄,让我们重新跟着焦急和寻找。本来往事已经成为行尸走肉,现在在前奏的引导下又重新登台和卷土重来,在新的一轮演出中烨烨生辉和大发异彩。我们在选择接班人的时候还不知道白石头是这样一个节约自己和世界的人──也是他在进行之中受到上帝的启发吧──现在他开始从小处入手,连一个面包渣、米粒、饭粒、菜帮和菜叶都不放过──直至刘老坡的黑棉袄──如果放到过去,我们会把这看成目光短浅和不着腔调──甚至在大而化之方面还不如白蚂蚁呢──使我们感到庆幸的是,当时我们是多么地胡涂呀,这种胡涂使我们误选了白石头现在就成了我们具有历史眼光的一种体现──废料就这样成为历史的珍宝。随心所欲的自然一划,现在就成了历史的遗迹。历史在哪里?历史就一定要在富丽堂皇的大厅迈步和掌管在衣着干净的人手中吗?现在我们的白石头从他的阶级本性出发,就开始了小鸡觅食认为历史也在随意的一堆杂草之中和一条地缝里面。我们寻找历史不用跑那么远的路,我们看我们的身边也就够了。寻找一下地上的面包渣、米粒和饭粒、菜帮和菜叶,同样能够找到历史的源头。我们随意拿出几封信,就是历史的档案。我们运筹帷幄在自己的鸡窝旁,同样能决胜于千里之外。当我们骑着自行车要楔入街上人流的时候,我们不知道该把握一个怎样的楔机;当我们拿着一件多年之前普通的刘老坡的破棉袄时,我们不知道怎么让它接通历史──但是当把这一切放到白石头手里,短短的时间里,他怎么就那么驾轻就熟和无师自通了呢?──一下就让它们自然而然地排好了队。白石头,你干得不错。虽然我们也看到你在操作的时候有些胆怯和生硬、被我们的历史和你自己的私生活折磨得就要自杀,最后问题的解决不是因为你的无师自通而是因为上帝的意外出现,但是我们对你这种回过头来马上废物利用一点都不浪费我们和你自己情感的做法──一点一滴的情感都要滴落得恰到好处和能听一个响儿──在王喜加之前楔入你的面包渣和刘老坡的黑棉袄的举动,还是由衷地欣赏和佩服。白石头,接着说你的黑棉袄吧,我们心服口服地洗耳恭听。刘老坡的黑棉袄是对襟布扣,袄上已经布满了油渍。一件黑棉袄在生活中非常平常,但是就是这样一件黑棉袄,在1969年一个特殊的历史时刻,就被我们的刘老坡──也就映照出了白石头吧?──推向了极致发挥出它最大的作用──事先刘老坡也没有料到。一件棉袄不会说话,一件棉袄只是生活中的一个道具,但是到了非常时期,黑棉袄就像精灵一样出现了超拔和飞升发出了它极品的光辉这时黑棉袄就不是黑棉袄刘老坡就不是刘老坡了。──原来他是一个挺有谋略的人。──虽然我们知道这是瞎猫撞上个死老鼠,但是当老鼠摆在我们面前的时候,我们就忘记了猫是瞎猫开始觉得不管白猫黑猫撞上老鼠就是好猫──这时它那只瞎眼倒被我们忽略了甚至我们觉得瞎眼也能照亮我们认识不到的盲区呢。这时刘老坡就不是盲目的突破而是在历史的岔路口适时地将他平生的积累用力一掷,用他积累的爆发扇了我们──我们日常对他的看法是多么地错误啊──一记响亮的耳光。因为一件黑棉袄,一下改变了一个人──同时也改变了大家──刘老坡登上了世界高峰──这时他的胸怀是多么地开阔,会当凌绝顶,一览众山小,世界原来是这样的,世界原来也是可以这样的。过去觉得登上世界顶峰是那么艰难──一辈子生活在别人和前人的观念、习惯的阴影下,现在看跨出这阴影到达世界顶峰拥有自己的价值系统和看法也就是一步之遥和举手之劳。单单因为一件黑棉袄就可以改变我们的世界。刘老坡过去算什么?他在我们中间不过是一个道具和陪衬,当我们需要说到风雪的时候,他仅仅能腰里勒着草绳在雪地上匆忙地走一趟;现在因为一件黑棉袄,他就成了影响戏剧结构和节奏的主角。过去觉得配角变主角是不可能的变换起来比登天还难,现在看也就是举手之劳关键看你找没找到自己的黑棉袄。这就是生活对我们的启示。日常的黑棉袄普普通通,但是当这件黑棉袄被刘老坡加上预料的激素之后──从这个角度看,说刘老坡的黑棉袄是瞎猫撞上个死老鼠也是不对的,他还真是明明白白有事先的预料──黑棉袄的肾上腺就开始上升了,黑棉袄上就附着了灵魂黑棉袄中就飞出了云雾和精灵,它就不是原来的黑棉袄而成了超脱凡俗之口和凡俗之心的特殊的棉袄。它对我们的戏剧和村庄就起到了转折作用──而它的作用和影响,并不局限在它本身呢──正是因为它,我们才明白:既然一件事先预料的黑棉袄,能给人带来那么多飞升和转折,那么作为一个村庄政治家王喜加,怎么就不能通过看戏、喝酒、谈话、如何对待我们和他自己的老婆,来把握和运作这个世界呢?这时它的意义就不同一般了。就像黑棉袄上方浮着一个预料它马上就具有灵魂一样,当刘老坡浮到了王喜加和村庄的上空,我们的王喜加和村庄也开始在另一个世界的渠道里飞升──不要小看激素的力量──一瓶普通的蒸馏水,往里加了激素,蒸馏水就变成了起死回生的药液;一群普通的群众,给他们注入了思想,群众就变成了统一行动和步骤一致的大军。当然我们不知道把刘老坡和王喜加这样摆在一起他们两个之间会怎么想,就像我们在贷币上把几个伟人笑眯眯地摆在一起他们生前会怎么想一样──估计让刘老坡解下草绳他倒没有什么,王喜加会不会把这看成是自己的一种堕落呢?不过我们考虑到王喜加晚年的自暴自弃──如果把刘老坡放到王喜加人生的前期他肯定不会同意,但是把他放到他落魄的时候他因为虱多身不痒是不是会无话可说呢?──人在倒霉的时候,往往有一张笑脸和好脾气──那么我们就把刘老坡摆到王喜加的后期吧。──谁知王喜加在他的后期,恰恰又做出了一番惊天动地的大举动呢。──你嘴里抽了半天烟,可你的舌头怎么还那么甜呢?──你用我的匪夷所思放射出你特殊的魅力和味道一下就勾起了我对你的思念和怀恋。你用你的模糊和犹疑让我觉得要对这个世界重新认识。当我们认识到这一点的时候,我们感到我们当时的担心是多余的。刘老坡,当你的黑棉袄有一天成了遗物的时候,也许我们才知道历史出现了断文件和空白。那是1969年春暖乍还寒的天气,当时你已经年过花甲──也是时势造英雄,也是迫不得已,你和两个楞头青小伙子──也就是刘黑亭和李大春之类──结伴到三矿去拉煤。出发的时候春暖花开,太阳照到我们的头皮上发出牛皮的暖烘烘的味道。小伙子们看着头上的太阳,穿著身上的单衣裤就出发了。而在临出发之时,你出人意料地又多拿上一件黑棉袄。因为这件黑棉袄,当时还引起了刘黑亭和李大春的嘲笑。太阳这么高,头皮这么热,为什么还要带棉袄呢?不是一个累赘吗?现在是大好春天,你还要回到冬天吗?是外在的寒冷呢,还是心理的阴暗呢?面对别人的嘲笑,记得当时的刘老坡并不是多么自信,对这趟征程要不要带上这个油渍麻花的黑棉袄也显得犹豫起来。如果一趟煤拉下来棉袄毫无意义,那么它的荒诞就超出了棉袄本身。证明着你不但是对天气和棉袄的不懂,也同时包含着对征程的不懂──那样事情就大了。就像当年我的接煤车一样,黑棉袄可以让人飞升,但黑棉袄也可以将你打入十八层地狱呢。这时刘老坡的犹豫就成了:带还是不带累赘还是不累赘飞升还是堕落……问题是现在带和不带,都已经在累赘之上对他构成了影响。拿上累赘是一个累赘,不拿累赘累赘也已经形成开始在大家心理上构成另一个累赘了。──就好象我们冬春换衣的时候对着衣柜在那里犹豫:「换还是不换?」「冷还是不冷?」这种换与不换的本身对我们的心理折磨一样。这时我们的刘老坡舅舅也是一时的热血沸腾,也是一时的超越本我,既然带和不带都是累赘,就好象到了长城是死不到长城也是死的民夫一样,他就要揭竿而起和撞个鱼死网破了。在众人的嘲笑面前,他一下就超越了凡俗之口和凡俗之心勇敢地大将风度地做出了自己的决定──也就是从这个时候起,他开始在整个戏中变换了自己的角色,由一个默默无语的群众演员,开始有了自己的声音和台词:行动带还是不带带累赘还是不累赘累赘……30年后刘老坡舅舅还得意地说:「说起那次带棉袄,我和别人可不一样,别人的台词都是事先写好的,我的台词可是自己争取和创造的!」但是,当时历史的真相是:在一切都前途未卜的情况下,刘老坡当时的表现并没有像他事后描述的那么英勇,虽然决定带累赘,但是面对众人,决定的口气还是有些气馁──当他做出重大历史决定的时候用的是错误的口气──甚至对我们有些讨好和商量的口气说:「既然都搁到车上了,还是让我带上吧。」「俗话说得好,饿不饿带干粮,冷不冷带衣裳。」……说完这个还仰着脸不好意思地「嘿嘿」笑了两声。接着三个人──这时是两个果断一个气馁──才拉着架子车上了路。这时众人和村庄的舆论可全是倒向刘黑亭的李大春一边的。我们已经预料到:等煤车归来之日,就是我们嘲笑和拋弃刘老坡之时。地狱之门已经向他打开。──但是谁能料到天有不测风云呢?这外在的不测风云一下就打倒了刘黑亭李大春和我们全体而让刘老坡的黑棉袄钻了个漏洞呢?从他们出发到他们走到三十里坡,事情都没发生什么什么变化,事情还在照着我们预想的轨迹发展,棉袄就是一个累赘──太阳一照就出汗,何况他们还拉着车。问题仅仅出在三十里坡之后──这时暮色起了,天上突然起了风,接着还淅淅沥沥下起了小雨。下雨时不觉什么,等雨一停,风突然就有些凉了,春天就有些变质了,春天开始有些冬天的味道了。热汗凝在身上,一个冷战,变成了一身鸡皮疙瘩。在停下车吃干粮的时候,膀大腰圆刚才还说风凉话的傻小子刘黑亭和李大春,现在就有些面面相觑和浑身发抖了,都开始搂着自己的肩膀在那里打颤──这时他们都不约而同地把脸转向了刘老坡舅舅。这时刘老坡舅舅不慌不忙地从自己的架子车上拿起自己那件油渍麻花的黑棉袄,接着不卑不亢和富有大家风度地披在了自己身上。「嗖嗖」的寒风中,一个普普通通的棉袄,散发出多么巨大的热量和温暖呀。这时他什么话都不用说了──此处无声胜有声。黑棉袄哪里是黑棉袄呢,它简直是我们人生斗争的一个武器。在寒风中「嗖嗖」发抖的刘黑亭和李大春,这个时候就有些愤怒和感慨了,当然这愤怒和感慨也代表着和他们站在一起的村庄和众人──在那里恨恨地说:「这鸟天,怎么说变就变呢?」「已经是春天了,怎么变得像冬天呢?」甚至:「今年的天气有些反常!」」我操1969年春天他娘!」……但是,任他们怎么在那里愤怒,我们的刘老坡舅舅都一言不发,在那里低着头啃着自己的干粮。如果这个时候刘老坡舅舅有些幸灾乐祸的表情还要好些──因为他这种肤浅对我们的失误还有些安慰,问题是他把这种幸灾乐祸也大家风度地上升到一言不发和只顾低头啃自己的干粮──你一下怎么就成长得这么快呢?过去一个在雪地上跑龙套的角色──就好象我们在轰轰烈烈的革命运动中,前两天看一个人还是一个孩子,但是几天过后,他俨然就成了一个职业革命者了呢──革命运动真是锻炼人,事实教育你飞快成长──就让我们恼羞成怒又找不到发泄口,反倒显出我们愤怒的浮燥和幼稚。一趟煤车拉过,刘老坡舅舅的声望马上在我们村里上窜了十个百分点他的棉袄也引起了轰动,刘黑亭李大春就成了两只让人奚落的灰溜溜的落汤鸡。群众都是有些扶竹杆不扶井绳的人啊,本来因为棉袄我们是和刘黑亭李大春站在一起的,现在我们马上拋弃了刘黑亭和李大春站到了刘老坡舅舅一边──我们开始也像刘老坡舅舅一样有先见知明──甚至刘老坡舅舅当初对于棉袄的犹豫和尴尬也被我们一笔勾销。我们和刘老坡舅舅坐在一起──老头子们在吸着旱烟,老婆子们在纳着鞋底──在那里说:「还是嘴上没毛,办事不牢!」「走的时候就说让他们带上棉袄,他们就是不听!」「傻小子睡凉炕,全凭身体壮,现在看出结果了吧?」「听说两个人现在还在发烧!」「听说两个人现在还在昏迷!」「还不知他们能不能挺过去呢!」「活该!」「不听老人言,吃亏在眼前!」事情到了这种地步,连刘黑亭和李大春的爹娘都坚持不住了──为了洗刷自己的清白,也开始反戈一击:「早就给他们说过,饿不饿带干粮,泠不冷带衣裳,他们就是不听!」「棉袄都给他们扔到车上了,又被他们给扔下来!」「你说这是跟谁赌气呢?」「现在后悔了不是?」接着大家又齐声称赞刘老坡,说:「还是老坡高明!」「还是老坡有先见之明!」「当时那么多人反对他带棉袄,他就是不为所动!」「我当时就看出来了,总有一天会证明老坡是正确的!」……过去一个跑龙套的小角色,现在就大放异彩。30年后刘老坡舅舅还洋洋得意地说:「当时也是一不留神!」接着又故作谦虚:「其实决心带那件棉袄的时候,我也是恼羞成怒!」虽然有些矫情和虚饰,但是30年后我们也心虚的想,如果当时我们村庄里缺少了刘老坡和他的黑棉袄,我们故乡也少了一个飞升呢;假如我们村庄在忘记上少了这件遗物,那么损失的就不单单是刘老坡也有我们的历史呢。正是从这个意义出发,我们觉得已经翻身的刘老坡对于往事有些矫情和道情,有些夸张和虚饰,也是可以理解的。倒是事情过去30年之后,等一切都心平气和了,刘老坡的黑棉袄随着时间的延伸已经有些褪色和褪毛了,刘黑亭和李大春成为大家的笑柄已经像甘蔗一样被大家嚼尽剩下的一点干渣渣也该吐出来了,一切都在说明当年的辉煌已经成为历史我们没有必要再虚构和夸张下去应该还它一个历史的真面目时,有一次我在牛屋跟刘老坡舅舅──这时牙已经掉得差不多了,嘴已经有些跑风当然吃饭的时候就有些跑食了──又旧事重提地说到了1969年的那件黑棉袄──当然一开始刘老坡还有些激动,一下又回到了虚饰和夸张的当年,我耐心地等待着──等他在这个阶段上的感情过去以后,等他认识到当年的虚饰和夸张已经没有市场了,当年的明星,现在已经是一个年老珠黄的旧人了,好时候已经一去不复返了──他才开始在那里慢慢地平静下来,为了刚才的冲动还有些不好意思于是现在开始矫枉过正为了掩饰刚才的冲动就显得更加安静和老实。可爱的刘老坡,因为一件黑棉袄,30年之后才恢复你的本色──原来你在30年中是另外一种表演──我们等待得也够久了──也只有在这个时候,我才可以心平气和地重新提问:「舅舅,当年过了三十里坡,当刘黑亭和李大春在寒风中索索发抖的时候,你披着一个大棉袄在那里低头吃干粮,你真是大家风度和旁若无人地一言没发吗?」如果换成过去──无论30年中的哪一时刻,他都会振振有词和信誓旦旦地说:「没有!」「绝对没有!」「这个时候还用我说什么吗?」「此处无声胜有声,这无声的本身就是对他们的最大谴责!」……接着说起车毂辘话就没有完──但是现在心平气和了,要矫枉过正了,刘老坡第一次陷入了历史的深思,开始重新回顾当年的历史和当时历史中的种种细节。思考半天,像刚刚出狱的政治犯一样──外面已经时过境迁了,社会已经发生了很大变化,舞台上已经没有你的插脚之地,这时终于对入狱之前的辉煌的政治生涯有了重新认识──这个时候他才开始站在土地上而不是空中──30年的监狱生活对他有着多么大的改造呀。30年的每一天,就是让历史褪色和褪毛的过程,现在终于露出了你的黑肚皮和黑鸡皮──于是他在那里抚着自己的黑肚皮和黑鸡皮第一次说出了历史的真相──一开始他还有些胆怯──在我神色的鼓励下他才继续试探着结结巴巴地说:「当时我也不是没有说话,当时我也没有那么大家风度和旁若无人,都是大家和历史给我加工得变了形──当时我也不是那么相信时间和历史,相信此处无声胜有声,我还是短浅和肤浅地认为有声还是比没声好──看着他们在那里索索发抖,我觉得雪上加霜还是要比这里黎明静悄悄要解气。于是我就不失时机地向他们甩了一个砖头和说了一句风凉话。」我接着问:「当时你说什么?」刘老坡:「当时我说──甚至我还幸灾乐祸地点上一袋旱烟──:该带棉袄的时候你们在那里逞能,现在我就一个棉袄,只能顾住我自己!」这才是当时真实的刘老坡呢。当时的风凉话说得并不怎么高明──你这句话并不幽默──但历史上的刘老坡和他的黑棉袄,却戴着漂浮的超升和光环,永远照耀着我们的村庄。──虽然是一种误会,虽然是一种虚饰和夸张,但是这才是我们历史发展的需要呢──这才是群众的创造呢,这才是历史发展的动力呢,这才是历史唯物主义和历史辩证法的体现呢──这也才是刘老坡的黑棉袄和王喜加表哥通过日常看戏、喝酒、说话、对我们和他老婆的态度就把握了整个世界所相通和相连的地方呢。王喜加表哥是我们村的支部书记。和当年的老梁爷爷一样,他在村庄一直是一个高高在上的人。他从来都是一个主角──这是他和刘老坡在剧中的区别。刘老坡时刻都想着王喜加,而王喜加在脑海里一个月也不一定能闪回刘老坡一次。就算后来因为黑棉袄事件刘老坡的社会地位在村庄里有所窜升,王喜加也看在眼里和记在心里,但那只能增加他自己对世界的附着和预见──他重视的只是一个事件,而事件的主角刘老坡在他心目中跟过去的不闪回并没有太大的区别。知道是怎么回事,这种把戏是我玩剩的──他甚至会这么想──这时我们的刘老坡舅舅的一切辉煌、矫情、虚饰和30年后的幡然醒悟,都显得有些可怜了。后来刘老坡不就果真成了一道闪光,从村庄上空转瞬即逝了吗?有和没有,又有什么区别呢?──他脑海里时刻想着的,却是百年之前的老梁爷爷──这和刘老坡的层次又是多么地不同啊──虽然他们并不相识在时空上从来没有过交叉并不生活在一个时代和社会制度下,但是他对他的思念和回想,却比眼前活生生的所有人──不仅是刘老坡──还要更多一些呢。但是他在对待世界的态度上又和百年之前的老梁爷爷是多么地不同啊,他没有老梁爷爷当年对村庄的深入温情和仇恨,对人们以牙还牙和展开的一幕幕对人们的血泪提醒,而是对1969年──我们充满感情的年头──和村庄的一切都不以为意。──这是他和老梁爷爷的最大不同,而当时我们还认为他和老梁爷爷没有什么区别呢。他的不以为意并不表现在我们当面,他的当面和老梁爷爷的当面看上去没什么区别,而在他的内心,却开始和老梁爷爷分道扬镳──这是我们在历史上受他迷惑的根由。他是一个爱把自己大手上的灰尘抹到别人身上的人。每当他手上有了泥和有了尘土,而你又与他巧合和相遇,他就会假装亲热地走到你面前──他是我们村庄的支书啊──他掌握和支配着我们的命运啊──俺爹的转正表上就需要他盖上红牙牙的印章──开始用手搂着你的肩膀和后背──你以为他真在那里跟你亲热呢,其实他只是为了把自己手上的泥土和灰尘抹在你后背上。──当老梁爷爷对我们进行血泪提醒的时候,他只是把自己手上的灰尘抹在我们的肩上──虽然程度比老梁爷爷肤浅,但是手段比老梁爷爷恶劣。──从他们对待自己老婆的不同态度上,也可以看出这一点。──他们在对世界轻重缓急和什么是重大问题的看法上是多么地不同呀。而他们统治的正好又是同一个村庄。于是我们轻重缓急的步子,一下子还有些不好调整呢。老梁爷爷细致而深入,王喜加表哥飘忽不定;老梁爷爷能和我们同甘共苦,能和我们一块推着盐车周游世界──当我们坚持不下去的时候他还一个人推着盐车在世界上深入──他时刻走在我们队伍的前面,我们无时无刻都感到他的存在对我们形成的威胁我们在对他的恐怖中就深刻地体会到他对我们的亲切和温情──我们对他放心不下一见到他铁一样的面孔就像白石头看到女兔唇信中的面包渣一样惶惶不安,我们不知道我们中间产生了什么这个芥蒂又在哪里,所以当我们没有见到他的时候,由于这种不放心就更加担心──不放心也说明着我们对某种事物的思念啊,一日不见如隔三秋──我们对老梁爷爷的思念无时不在,就是在他死去多年之后,他的阴魂还笼罩在我们的头顶;而王喜加表哥虽然也和我们相处了几十个春秋,虽然我们每天都能看到他,听他在那里说话和看着他的嘴在动,他也像老梁爷爷一样高高在上,但是30年后我们突然感到,他在和我们几十年的相处当中,原来对这生活从来没有沉浸过;他在我们身边,但他的心从来不在这里;看着他在和我们说话嘴也在动,其实他在想着别的事情──当时我们是多么地肤浅呀,我们却把他的这种飘忽和不定当成了言外之意和弦外之音──现在看,它就不单单是一个言外之意和弦外之音的问题,它还牵涉到一个他不在我们身边的大问题。他看着是我们中间的一个,其实他不和我们呆在一起──看着是夫妻一场,其实一辈子没有性交──他和白石头对女兔唇信中芥蒂的寻找正相反,他从来没有将我们放到他的心上。他可真是高高在上。他从来没有和我们一块推着盐车周游世界──就是推着盐车和我们走在一起,他也并不在盐车上和我们相交。我们看到他迷离的眼光,我们看到他变形的面孔,我们看到他在说话和嘴在动,但是,他突然就和话题毫不相干地「扑哧」一笑或是「唉」地一声叹了一口气,我们就知道他的心并不和我们和话题在一起。他在推着盐车的时候就离盐车更远,他越是在爱护和关心我们,就对我们更加厌恶只是用这种反向的爱护和关怀来减少我们对他的麻烦。他和我们的最大区别是他走到天际的尽头能大哭而返,而我们进入岔路和歧路却找不到回头、回去和回家的路──因为他跟我们在一起的是他的身,现在寻找回去的路就是寻找他留在原地的心;而我们身子出发的时候也同时带上了心,现在我们到哪里去寻找呢?──问题的关键在于:他从来就没有跟我们上过路。1969年我们对于世界和王喜加表哥的认识是多么地一厢情愿相互之间存在着多大的误会哟。而王喜加表哥却让这种误会在历史上谬种流传而不加以矫正,恐怕也像他在日常生活中对我们的爱护和关怀一样,是一种更大的对我们的蔑视吧?他已经到达了和我们没有什么好说说也说不清楚的地步于是也就不和我们说也不和错误的历史争论了。错还能错到哪里去呢?看着他在村庄里行走,其实他考虑的不是我们的村庄;看着他在关心我们的日常和存在,其实他已经拋弃了我们独自走进了他的内心世界。他在不拿我们当回事的时候,他怎么能拿我们的村庄当回事呢?他在不拿我们和村庄当回事的时候,他怎么能拿我们的日常和存在当回事呢?他对我们和村庄所做的一切原来都是在应付──当时我们还蒙在鼓里呢。当我们和他一起坐在那里听戏──是他把剧团叫过来的,是他给我们带来了欢乐──的时候,我们还真以为他在那里听戏呢──不是明明看着他对剧情也很投入坐在前排随着剧情的变化在那里「嘤嘤」而泣或是抚掌大笑吗?但是30年后我们才知道,在这戏的背后,原来还蕴藏着他那丰厚和幸酸的心──戏中还有一个我们从来没有跨入的门槛──他和我们根本不是一类人,他心灵的电话线所要接通的是老梁爷爷──如果这个时候我们再重新来考察听戏的话,而在历史上许多伟人听戏的时候,往往就是刀光剑影和血溅荒丘的开始──大军已经行动了,你的听戏就成了对敌人的一种迷惑。看着是听戏,其实剧场之外正在发生着改变世界和民族命运的大事。战争开始了,兵谏发生了,从此世界就改换个模样或者什么也没有改变就成了白茫茫大地都干净了──这时的王喜加表哥和这些历史上的伟人的区别仅仅在于,这些伟人都生逢其时如愿以偿听戏的时候真让世界发生了战争和兵谏,而我们的王喜加表哥生不逢时他听着戏只能让一股愤怒的乌云在内心里翻滚。这才是我们的王喜加表哥在日常听戏的日常和人生中存在的最大痛苦呢。当他听戏就真的成了听戏之后──他也是欲哭无泪呀,他也是报国无门呀,你还能指望他对我们这些芸芸众生会有什么关怀和思考呢?他自己如山的痛苦还排解不开,他是一个在出发时候忘了带棉袄寒风起了连自己都顾不住的人──从这一点出发,他又是一个连刘老坡都不如的人──你怎么还能指望他来顾及我们呢?当他顾及不了我们的时候,他除了对我们做出爱护和关怀的举动──除了更接近我们还对自己有些麻醉,别的还能做些什么呢?面对周而复始的村庄的漫漫长夜,他突然会有一声深长的叹息──当时我们和他的老婆还不理解,现在看起来就毫不奇怪不可理解的倒是我们了。从这个意义上说,30年前不管他对我们采取什么态度,错误都在我们而不在他。这时我们倒能把他当年对我们的爱护和关怀当成爱护和关怀本身了。当我们还是一群小捣子的时候,王喜加表哥横披着棉袄从一群红红绿绿的猪狗和我们游戏圈中穿过,当我们胆怯地与他打招呼的时候,他和面孔严肃令人生畏的麻六哥和牛三斤可不一样,他没有对我们幼稚可笑的游戏视而不见,而是看着我们的游戏和蔼亲切甚至是由衷地说:「好,真好。」「你们玩得可真有意思。」「你们可真行。」甚至:「你们玩得比我强多了!」……接着我们倒是看出他有些怅然若失不知自己身在何处的样子,就像我们到了歧路上找不到回家的路一样──这时我们倒是对他产生出些许爱怜和同情,就像我们在集市上找到了失散多年的兄弟一样──我们的眼中想冒泪,我们想上前拉住他的手重叙亲情──但是还没有等我们做这一切的时候,他的脸突然又像麻六哥和牛三斤一样严峻起来,他突然想起什么,又拋开我们迈开大步朝我们没有预料到的方向走去。我们已经伸出的手,倒被他尴尬地晾在了那里。这时我们才体会到,我们永远不要想在王喜加表哥身上再找到我们熟悉的老梁爷爷的身影了──30年后我们甚至想──这时就有些恐惧了──如果是王喜加表哥在前而老梁爷爷在后,世界又会是一个什么样子呢?是不是就会更加混乱当然也就更加清静呢?当时王喜加表哥对样板戏的张罗是多么地积极呀──当我们还没有认清这戏的内涵时,戏的欢乐就是欢乐;当我们认识和理解王喜加表哥之后,我们又觉得这欢乐也像刘老坡的黑棉袄一样有些廉价和贬值──没劲。从客观上看,如果没有当时的王喜加表哥,就没有样板戏在我们村庄和我们欢乐上的落实──如果换一个人,谁知道你们在其中要夹带什么和多少私贷呢?当戏就要开场大幕就要拉开我们在台下大呼小叫的时候,当我们在幕后和野地里对女演员解手担心的时候,当我们回想起当年的无穷的毫无负担的欢乐原来都是别人给我们带来的他们还心不在意其心并不在这个地方的时候,我们只能像过了三十里坡的刘老坡对于自己的黑棉袄说出的那句他后来交待的带有真情实感的话:不管是当时还是现在,我们都只能顾住我们自己……当然真是这样也就好了,问题是30年后我们对王喜加表哥复杂和深奥的内心还是放心不下──我们一定要找到那复杂和深奥的迷团──这时我们又成了面对面包渣的白石头了。亲人,说是放得下,还是放不下;你们能放下,我们放不下──这就是我们和你们的区别,这就是芸芸众生和高高在上者的区别。你们对于一种当时是只顾当时,你们都是把当时做好了再说将来,我们嘴上能在当时先顾住自己再说,但是我们对未来和问题的底蕴──如果我们不知道还好一些,一知道就成为我们担心、担忧和恐惧的开始──我们还是放心不下做不到先顾住自己毫无负担地把当时先做好再说──现在我们放心不下和想追寻的就是:既然王喜加表哥在当时的日常撇下了我们。那么他在当时和日常都在思考些什么高邈深远的事情和问题呢?你从来没有将我们放到心上,那你心里放的到底是什么呢?──当然这个时候我们又觉出自己当年的肤浅和短视──30年前该弄清这一切的时候,我们对这一切毫无察觉;30年后想弄清这一切的时候,一切又时过境迁我们的王喜加表哥也已经老了和患了老年痴呆症了。对于一个患了老年痴呆症的人,如果你去追寻他似水流年的生活细节还好一些,这些外在的东西还有据可依,现在你要追寻他30年前飘忽不定的思考和感觉,就像捕捉30年前的一朵流云一样比登天还难。想法固然都附在物质上,但是一种物质发生物理变化能折射出多种想法,何况他看着这物质他的心并不一定在这个物质上呢;如果他是一个平常的人我们还可以将心比心,他几十年高高在上最后就成了生活中的一个符号和象征,现在你到飘忽不定的符号和象征中去追寻他流云一样的思想的足音──不是足迹──,得出来的一切怎么能会不是一种猜想和假设呢?──你还是没有找到回家的路。──王喜加表哥,你给我们出了一个大难题。──从这个意义上说,已经患了老年痴呆症的笑眯眯的仍对我们不管不顾的你,还是没有百年之前不断对我们进行具体的血泪提醒的老梁爷爷显得亲切和平易近人啊。老梁爷爷,当你青春年少的时候,你是一个上马杀人的土匪,当你成为老年的蚂蚱时,你还原成一个下马买盐的老汉,你怎么能料到你的将要和你平起平坐的后人会是一个笑眯眯的蒸不烂的煮不熟的铜豌豆呢?──你能开创一个村庄,但你不能预料你的后人──伟人很难料到自己的继承者是一个什么东西,恐怕也是一个世界性的规律吧。──从这个意义上说。我们的刘老坡舅舅在过了三十里坡针对自己的黑棉袄说出的那句真情实感的话:到了这种时候,我只能顾住我自己是一种多么精辟和深刻的见解呀。──王喜加表哥,当时你脑子里到底在想些和飘忽些什么呢?30年后你已经不是支书,村里换成另外一个和你截然不同的人当村长,一次我从都市回到村里──刚刚受到女兔唇信的打击,我们各怀心事心事又截然不同,当我向你提出这个问题的时候,你倒是喃喃自语地在我面前发表了一句言论。但是──当时我只顾听着这话看它对于解决我和女兔唇的危机是不是能有启发──当一个人陷入绝境的时候,任何人发出的信息都是他如获至宝的救命稻草──我就是忘了当时针对你这些看起来也并不怎么痴呆嘛的言论再对你本人进行一些分析和调理。你当时行走和思考的语言主要有:「想来想去,手里也没有几张好牌。」这话说得是多么地好呀。当时我寻找女兔唇信中的芥蒂也是这样。而且还不单是自己手中没有好牌的问题,别人手中的牌整个牌的形式和庄家在哪里我都不知道。但我从你的话中突然明白,原来我们所处的世界,也是可以用一个牌局来观照的──30年后另一个自以为伟大的朋友常常告诫我们:你总不能没有一个观照;大象和鼹鼠是近亲,不知鼹鼠,何论大象?说的也是这个意思。虽然你们在世界上并不认识,但是你们在对世界的认识上殊途同归。就像我们对于黑棉袄的认识最后和刘老坡殊途同归一样──当我们回到童年的故地,虽然我们知道曾有一片领域和感情丢在了那里,但是我们还是任它在那里自生自灭无功夫打捞──因为我们只能顾住匆匆忙忙的现在──当我们需要宁静的时候,我们就回到了过去;当我们需要匆忙的时候,我们就回到了现在──刘老坡舅舅披着自己的黑棉袄在冷风中对别人说:「事到如今,我只能顾住我自己。」──事到如今,我们只能顾住今天不管过去,我们只能顾活不顾死。没有观照就没有进步,没有对比就没有高低,不临山不知山高,不临水不知水渊,不深入王喜加就不知道王喜加想的是什么──可当你临到王喜加的时候,你为顾住女兔唇脑子中哪里还有王喜加呢?──本来你通过老年的王喜加还可以顺滕摸瓜寻觅出30年前他脑子里飘乎的到底是什么──虽然一切有可能失真,就像我们任何人说起过去的青春往事难免有些夸张和创造的成分,但是你毕竟还能摸出一个大概和模糊的方向──往事和飘乎虽然失真,但是他此时此刻的表演总是真实的吧?──但是这样一个模糊的机会,也被你因为女兔唇近在咫尺地给放过去了。你明明听到了他关照世界的话,但你当时没功夫和心思深入他话的语境和延伸的神经,现在当你想深入的时候,那话的口吻、气氛和语境因为时过境迁也无从打捞了──那话的本身对于现在也已经成了往事在你重提它的时候也会出现创造和夸张了。这时我们对王喜加飘乎的考察就有了双重的误会和偏差。我们似乎摸着了王喜加,但我们摸着的是王喜加双重的影子,就好象我们和一个人在一起呆的时间长了,我们摸着他的腿,就跟摸着自己的腿差不多,我们在意识上已经没有任何感觉,但我们在理智上还明明要说他是我们的亲人一样。──想来想去,手里没有几张好牌。──现在我们能够拋开女兔唇了──我们接到了上帝的电话──从这个意义上说,我们又是多么地对不起王喜加表哥,本来你和女兔唇不相识,却因为白石头的个人烦恼让你跟着吃了挂落──当他听着你的话想起女兔唇的时候,其实他在内心已经把你给出卖了──也正是因为这样,当年你当支书高高在上的时候整天与我们耳鬃厮磨而你的心从来不在我们中间也是完全应该的──30年后我们才跟你打了一个平手或许30年后白石头这样做也是心灵感应地受到了你当年的启发?──30年后白石头面前也是人来人往啊,但是他面对着我们也像面对着你一样他的心并不在这里和中国而在巴黎;他的心并不在我们身上而在女兔唇身上,这才有了面包渣和芥蒂的苦恼呢。──为了这个,白石头甚至有些洋洋自得起来,原来他和30年前的王喜加表哥一样,也是一个高高在上的人。苦恼证明着伟大。纠缠证明着智能。──但是,当你不在我们身边的时候你知道你的心在巴黎,那么当王喜加表哥当年不在我们身边的时候,他的心又在哪里他的飘乎又是什么呢?对女兔唇的苦恼因为上帝的电话你已经得到了解决显得一身轻,现在让你深入王喜加你到哪里去找另一个上帝呢?还会出现一个意外吗?──这时意外果然就出现了,又一次解白石头于倒悬和水深火热之中。焦头烂额之日,就是奇迹出现人间之时──白石头过后又得便宜卖乖地说。但是这次来的不是上帝,而是也已经患了老年痴呆症的脏兮兮的小刘儿。──说起来他也是我的前辈呀,当我在村里找不着人说话郁闷和忧郁得都想自杀的时候,我只能把他看成一个远方来的朋友听他在那里瞎唠唠了──对他的接纳和爱护表明着我对他的更大厌恶──也只有到了这个时候,我才高处不胜寒地豁然开朗地理解了当年的王喜加。重新寻找王喜加当年的飘乎──而且影子是双重──并不是患了老年痴呆症的小刘儿所能胜任的,但是正因为他的痴呆和固执,他的喃喃自语和胡言乱语就对我有了启发。疯子一样的思维,就需要疯子一样的人来把电话接通。我们的讨论马上就进入了正题。听了我对情况的陈述之后,小刘儿把着自己的山羊胡子,马上斩钉截铁地说:「我知道当年的王喜加表哥在想什么了。」我问:「想什么?」小刘儿:「既然他说到了手中的牌,那么他肯定在想着一个牌局。」这话等于没说。我一下就泄气了。谁都知道他在想着一个牌局,但是这个牌局意味着什么,才是问题的关键呢。──这时小刘儿也发现了自己回答的匆忙和肤浅,又在那里努力思索。突然又是一阵激动,把着我的手说:「既然说打牌不是想牌,那么肯定就是想一个人──就像你想巴黎不是想巴黎而是想女兔唇一样。」我问:「那么这个人是谁呢?」小刘儿:「你刚才在文字中已经联系到了老梁爷爷,我觉得也在道理,那么就一定是想老梁爷爷吧。」这话也等于没说。你只看到了他和老梁爷爷的相同,你却没有看到他和老梁爷爷的不同呢。我已经准备把小刘儿送回去让他上山放羊了──这时小刘儿也是急病乱投医,也是饥不择食和慌不择路,又在那里努力挣扎着崩出一句:「既然不是老梁爷爷,那他就一定是在想着当时的世界伟人了──再无法出其右了!」这样的回答,却让我吃了一惊。但也让我豁然开朗呢。是不是在想着当时的伟人呢?他们倒都是些高处不胜寒的人。就像他跟老梁爷爷一样。但接着我又想,虽然都是高处不胜寒,但是一个村里的高处,比起当时的世界,毕竟有天壤之别呀。他跟伟人又不在一起生活──虽然生活在同一个时代──这是和老梁爷爷的不同──但是他跟伟人连一根烟的交情都没有,想有什么用呢?伟人在人民大会堂举行宴会,也不会带上他呀。想也是白想。想一回两回可能,但是整天沉浸其中,想得多了,他自己怕也觉得没有意思了吧?于是我兴奋过后,又断然将小刘儿的结论给否定了──甚至因为刚才的一时上当还对他有些气愤呢。但他还在那里极力挣扎和挽回呢──他头脑里出现一个前所未有的想法也不容易──:「正是因为白想,他才在那里不断地想呢。近在咫尺的东西谁也不会想──这也是他拋弃我们的原因,偏是那些吃不着和摸不见的东西才在那里抓耳挠腮呢。伟人当然一辈子不会想起我们的故乡还有一个王喜加,但正因为这样,他才想着伟人呢。」我刚要插话,他又找到旁证说:「当时的1969年的小姑娘,哪一个人心里不想伟人呢?──有多少人叫艾伟人。」那么当时王喜加想什么呢?他又不是小姑娘……他有那么大的提前量吗?这是他孤独的原因和根蒂吗?这就是他和我们格格不入在面包渣里存在的芥蒂吗?于是他就只好做出爱护和关怀我们的样子开始整天看戏和喝酒了吗?看我在那里心动和动心了,小刘儿自以为得计,又在那里苦口婆心地继续给我做工作:「看他当时的屋里,到处贴满了伟人像!」这我倒有些不同意──看小刘儿在那里那么兴头,我也夹带私贷想打击一下他的嚣张气焰──于是做出从动心状态收回来的样子,故意视而不见开始不咸不淡地说:「这不说明什么老前辈,1969年,谁家不是贴满了伟人像呢!」小刘儿还在那里不甘心:「如果让我操作这一章的话,我就顺着这条路挖下去!总不能老写那些太阳花嫂和接煤车之类!」我马上就有些不高兴了:「我不还写过面瓜与口号和春夏秋冬吗?为什么事事非从大处着手和大处着眼呢?历史告诉我们和未来,有时倒恰恰相反,小的才能代表大的大的倒是不能代表小的就好象是具体才能体现一般一般怎么去体现具体呢?──这才是世界的本相这样入手才能更接近事物的本质、具象和漂浮呢。」当然接着话就对不下去了。像我们历次会面一样,一开始是兴冲冲而来,最后是不欢而散。但当小刘儿像鬼影一样在我面前退去和隐去之后,我重新思量小刘儿刚才的话,身上又出了一身冷汗:也许小刘儿说得有些道理?──但五分钟以后,就像和女兔唇通信的芥蒂一开始想着是面包渣,后来想着想着就成了米粒、菜帮和菜叶一样,又开始对这想法有些含糊、模糊和不自信了。王喜加表哥,当年你脑子里倒底漂浮些什么呢?──30年后就成了我们脑子中的漂浮。当时你在村庄里虽然身在高处,你的一举一动和一言一行都对我们和1969年有潜移默化的影响,但是你总不至于想中国向何处去吧?这是你对我们和村庄不投入的原因吗?你看戏的时候神采飞扬,后来你喝酒的时候是那么投入次次喝得酩酊大醉──你宁愿沉浸在醉乡也不愿清醒时分看到的仍是我们──也许这个时候你才流露出一点真情?你醉眼里满目凶光──一点没有平日对我们的亲切和微笑──你乜斜着眼睛趔趄着脚步就从村庄里穿过──30年后我们能够想象这时在你晃动的对影成三人的目光里,村庄算一个什么东西,我们算一些什么东西,电线杆算一个什么东西,日月树木和粪坑又算一个什么东西──那么当你真情流露的此时此刻,什么在你心里才算一个东西呢?──1969年的王喜加表哥,当你喝醉了酒时你的醉态是那样可爱,你平日滔滔不绝,但一喝醉酒就开始一言不发;走着走着,又突然一个人抱着头在那里像Mu牛一样「呜呜」痛哭──你抱头痛哭的地方毫无选择──从你对地方的毫无选择上也暴露出对我们的毫不在意──土岗上,粪堆里,杂草里和打麦场上,或者是任意人家的土坑上,你说哭就哭──哭着哭着又突然一言不发,横楞着那凶狠的醉眼警惕地看着我们。──我们只能眼睁睁地看着你沉浸在醉乡而把我们和故乡拋在一边。当时我们虽然为这种情形而伤心但是我们还自我安慰没话找话地排遣自己的尴尬呢:「这是他喝醉了。」「谁没有喝醉的时候呢?」「等他酒醒了就好了。」「他酒醒时对我们好着呢。」「平时他见了谁都笑。」……当时我们还眼睁睁地等你醒来以为你醒来世界就变好了30年后我们才醒过闷儿来原来你酒醉时对我们穷凶极恶你的心离我们还近一些,你酒醒时对我们的微笑、爱护和关怀才是拒我们于千里之外呢。后来你喝醉和酗酒的间隔越来越短,夹在我们中间的一次次爆发让我们心惊肉跳──当时我们还以为这是你对生活和我们的失望我们还怪自己和村庄不争气,我们觉得你一次次的喝醉是离我们越来越远;现在看你一次次酒醉间隔的拉近,才说明着对我们的接近呢;而当时的我们又是多么地胡涂和肤浅,当你想跟我们亲近的时候,我们却以日常的面目来要求自己退了一箭之地;当你清醒时想跟我们疏远的时候,我们却渐渐地围拢上来。──当时我们在世界距离远近的概念上,存在着多么在误会和偏差呀。一个外表的假像,就迷惑了我们的双眼,当你高高在上坐在我们这些糊里胡涂的人的头上时,你怎么能不感到孤独和悲哀呢?30年前我们对你的最大误会就是把你看成了我们,而忘记了世界是由一些和我们相反和不同的人来控制的──我们把正常看成了不正常,而没有把不正常看成正常──不懂得事物总是走向它的反面才能焕发出光彩和欢乐,不管是酒醉或是关于我们──不懂得世界上只有人道而没有兽道──当我们在人身上做细菌试验时我们就是法西斯,而当我们在猴子身上做着这一切的时候,我们都习以为常和掉以轻心;人吃人就出了大问题,而人天天都在吃兽兽又说什么了?当人之间出现问题的时候,我们还往往把责任一股脑推到兽的身上──本来那是一种人性的复发呀,我们却说:他禽兽不如他兽性大发猪猡狗屎……对,「狗屎」作为一个形容词,也是女兔唇当年在中国爱说的一句话──或者就是「狗屁」。王喜加表哥本来是一个和我们相反和不同的人──你诞生在我们村庄也是百年不遇,而我们却掉以轻心地把你当成了和我们一样的人,我们中间怎么会不出现貌合神离和同床异梦呢?这就是我们虽然和王喜加表哥生活在一个时代共同在一个村庄里相处了几十年,而实际上我们水火不兼容的原因。虽然生活在一起,但早已心身分离──我们之间的心身分离,就带来了你本人的心身分离──离他距离最近的王喜加老婆就是我们人群中的代表。在她在1989年去世的时候,王喜加又喝醉了──站在老婆墓前发表了一句谈话──从这句醉话中──这也是格外清醒的话了──现在我们可知道了──就可以清楚地看到这一点。发表谈话之前,王喜加表哥还像别的酒醉时一样伤心地大哭了一场呢。哭完,才喃喃自语地说:「墓里埋着的,原来是一个和我毫不相干的人!」而当老婆生前,他们两个人在一起是多么亲密无间和相敬如宾呀。两个人从一而终地生活了一辈子,相互之间从来没有红过脸和吵过架。当时听到这话我们大吃一惊,我们胡涂和肤浅地像听到他别的醉话一样一厢情愿地认为他这时说的是胡话,是气胡涂的话,是酒醉的话因为他和墓中人的亲密才物极必反说出了这样痛心伤骨的话,就像我们对着亲人才会毫无顾忌地大骂一样──你这挨千刀的,怎么撇下我就走呀──现在看,他这貌似胡涂的话,恰恰说出的是他心里的真言啊──看似穷凶极恶,恰恰是轻轻的絮语。他当着我们的面这么说还是看得起我们。老梁爷爷,不管你当年怎么威风八面怎么对我们进行血泪提醒对村庄的开创起着多么大的作用,你的后来者王喜加表哥对村庄是多么地不在意和将村庄搞得多么地民不聊生和国民经济到达了崩溃的边缘,但是我们还是要说,在内心的极品上和性格的伟大上,你还是比不过后来的1969年的王喜加表哥呀──你们的主要区别在于:老梁爷爷不管说什么还是一个和我们一样的正常人你的杀人放火和动不动就埋人将牛力库老奶鲜血淋漓鞭笞致死还只能说是一种异样的特征和标志,而我们的王喜加表哥生不逢时也正是生逢其时时势造英雄地一跃而起和彻底堕落就成了一个彻头彻尾的不正常者了。──历史上哪一个伟大的君主又是一个正常者呢?如他神经正常就不是他而是我们了,而我们恰恰是我们不需要的我们需要的是他──所以他的出现并不仅仅是他自身能量的爆发还是我们对于时代的一种要求──当世界上缺少王喜加和女兔唇让我们思量和百思不得其解一直到要痛苦得自杀的地步我们还要感到不舒服呢──你们就是我们的精神鸦片。──而王喜加表哥的悲剧仅仅在于他的以小做大──他仅仅当着我们村庄的一个支书,这时他怎么会不想念伟人呢?──这时小刘儿的话也突然显示出它本来不曾具有的意义呢──从这个角度说,王喜加表哥也许真是生不逢时呢。我们能在一个村庄里于冥冥之中寻找到他说起来也是一种历史的机遇和幸运呢。这时我们就可以把王喜加表哥站在他老婆墓前说的那句醉话具体解释和延伸为:你的悲剧在于,你是和俺表哥过了一辈子,你是和一个男人过了一辈子,但是你从来没有和王喜加过过一天。这时我们就觉得他不但说的是表嫂,也同时在说着我们。在他的一生中,不管是表嫂还是我们,对于他都不过是一个物存罢了。他对世界的爱和恨、亲切和厌恶──这些大而无当的一切──无处发泄,最后只好无可奈何地落脚到我们和表嫂身上罢了。从这个意义上来说,亲爱的表嫂,你还替我们担着干系呢。你竟代表着我们和他在性的问题上相处了一辈子。当你举案齐眉无风无火地和他生活了一辈子的时候,谁知道恰恰是苦了你的一生呢?在你的生前我们从来没有意识到这一点,当我们意识到这一点的时候你也已经去世十来年了──你在土下的灵魂都不得安宁。当我们和你在他眼里没有什么区别的时候,我们像刘老坡针对他的黑棉袄一样各人只能顾住自己从来没有对整体进行过考察;当我们一步步失去对整体觉悟和关心的时候,我们每个人都给了王喜加以可乘之机──于是我们就被他各个击破最后整体倒是砸到我们每一个人身上。仅仅因为你离他距离最近,所以你就承担了更大的责任和干系。一开始我们还以为这谈话针对你一个人──我们还因为逃出他的语意圈有些沾沾自喜,现在我们才知道当时在墓前就被他一网打尽。接着我们又想起王喜加在表嫂没死之前说过的几段话──当时我们听着同样觉得没头没脑是一另段醉话,现在想起来也是他思想系统中放之四海而皆准的真理了。一次他没头没脑地说:「不管是对你还是对他,单凭感情用事是不行的。」当时我们正在地里刨萝卜,我们边劳动边说着别的话题──和你和他、和我们和表嫂没有任何联系。我们只是把它看成王喜加表哥突然又跑了题──是他旁若无人沉浸在自己的漂浮和思考里──思考到顶点和趣处,自言自语说的另外一句疯话。没有上下语气和氛围的连接,只是一种生硬的插入。当我们再一次对他的话无以为意的时候,王喜加又自言自语补充了一句:「以为对他就对你好,最后是谁都不好;你不对他好,就能对他好,最后是两个人都好。这才是世界的本相!」我们就更加摸不着头脑。难道他又喝醉了吗?──本来是一个可以深究摸着他漂浮的契机,现在又被我们毫不在意地给放了过去。还有一次,我们村的付支书牛大圈和他老婆老朱闹家庭矛盾,牛大圈将老婆的鼻子打出了血,老婆将他身上抓出了许多血道道,据说在他身下的时候还抓了他的蛋。当牛大圈到王喜加表哥面前去诉苦时,一边撩起身上的衣服让他看血,一边愤愤地说:「这个老婆是要不得了!她是一个感情冲动的人!她是一个麦秸火性,一着起来就没个救!」谁知王喜加表哥在那里淡淡一笑。接着还往地下啐了一口唾沫,说;「其实要不得的是你呀。」牛大圈当时一楞,这时王喜加表哥语重心长地说:「其实你要将老朱哄好,她还是挺能拉套的。感情冲动是一件坏事,但你将她哄好,不就变成好事了?」当时牛大圈对这话也没有理解,所以他一辈子都在和老婆打仗,一辈子没有一天像王喜加表哥那样和老婆相敬如宾。而在王喜加表哥和表嫂相处的历史中,我们甚至还肤浅地认为他有些懦弱呢。因为他在我们面前威风八面的同时,在家里却从来没有和王喜加表嫂产生过不同的看法。于是他另一个没头没脑的想法就是──也曾经语重心长地告诉过我们:不要交头接耳于是我们看到,王喜加表嫂说什么就是什么,不管是对于世界或是对于个人,对于娘家还是婆家──王喜加表哥没有看法,王喜加表嫂的看法就是他的看法。她一说天黑王喜加表哥就赶紧捂眼,她指鹿为马王喜加表哥就赶紧说马怎么长得这么俏丽呢?她说娘家好他就赶紧说那是村里唯一的文明户,她说婆家可恨他赶紧说我现在就拿一把刀去杀了他们──当时我们因为对王喜加表哥的做法不以为然于是又失去一个深入和了解他内心的机会。30年后当我们把他的所作所为和他在王喜加表嫂墓前的讲话联系起来的时候,我们才突然明白过去的理论和做法的深意这时我们的后脊梁上就起了一身冷汗──这时我们就知道他不是一种懦弱而是一种阴毒和耐心了。原来他在用他的人生去耐心地等待时间。他在捂眼和指鹿说马的时候,就一定料到终有一天我会站到你的墓前──于是他的等待因为来日方长就格外的平心静气。──这时他等待的就不仅是表嫂也包括着我们了。──但是,当我们通过这些只言词组和往事开始一步步接近王喜加时,我们对这些只言词组──阴毒和耐心──的来源和他内心的飘浮就更加不清楚了。正因为你是一个和我们不同和异样的人,所以你异样的漂浮就让我们更难把握就像你离开我们越近其实离我们越远一样。我们中间的误会和差异是那么大,现在你患的老年痴呆症倒和我们相同──这也是相同和不同给我们出的难题呢。当白石头又陷入新的一轮苦恼和从困境中走不出来──王喜加表嫂不出现还要好一些呢──时,鬼魂一样的小刘儿又出现了──他对白石头还有些不死心呢,就像白石头对王喜加不死心一样──再一次幻想能以老前辈的身份解白石头于倒悬和水深火热之中。看着白石头在那里一筹莫展,他竟在那里笑嘻嘻地说:「还在想哪?」白石头愤怒地看了他一眼,没有说话。这时小刘儿继续说:「你没有弄清楚他脑子里想的是什么,我却弄清楚他脑子里想的是什么──你不提他与我们的不同和异样我还不清楚,现在你一提到这一点,我就全清楚了──这和刚才我救你的时候可不一样。」白石头也是日暮途穷,这时再一次放下自己的架子问:「那你说,他脑子里整天想的都是什么?」这时小刘儿确实说出一段非常精彩的话,连白石头也真的豁然开朗了。小刘儿说:他整天想的都是他的病啊既然他是一个与我们不同和异样的伟人,虽然他有些小做大──仅仅统治着一个村庄,但是从他的所作所为,又和统治一个国家和民族有什么区别呢?既然没有区别,就像世界上许多伟人一样,这种异样和超常就不会仅仅表现在人生的外表和他内在的思想和漂浮,一定在生理和身体结构上也会与常人不一样。这时他才能飘浮出与常人不同的云朵和耐心呢──别人想到的,他压根就没有想;别人没有想到的,他都想到了──这个时候他在这个世界上怎么能不孤独呢?──他的孤独一定要用一场轰轰烈烈的外表给体现出来以证明着他在世界上的不孤独;而当这个孤独者只是统治着一个村庄的时候,他剩下的可不就是借酒浇愁和耐心地等待站到他老婆墓前那辉煌的一刻吗?也正是从这一点出发,他在等待老婆的时候也同时在等待着我们也就毫不奇怪了。这些孤独的历史上的大人物在生理和身体结构上的异常常常是:1·非男非女的阴阳人──如希特勒。2·坐轮椅的残疾──这已经是最体面的不正常了──如罗斯福。3·同性关系者──如……4·虐待狂──如……5·疑心病者和怀疑论者──最大的表现是认为他身边的人都想谋杀他。6·患有急躁症。7·患有多动症──最大的表现是在主席台上不断扭动他的身体、屁股和挥舞他的手臂。8·患有中风9·患有老年痴呆症。10·患有花柳病。11·患有其它不可告人的病症。12·什么病都没有,他怀疑自己患有多种疾病。……那么我们的王喜加表哥,患的到底是哪一条病症呢?当白石头和小刘儿对王喜加表哥的具象和漂浮终于前所未有地统一起来之后,他们对真理细部的划分,又因为各自本相的还原开始争论不休和各执一词了。他们各执一词的坚定、坚决、坚硬、坚强、坚持、坚固、坚信、坚实、坚守和坚韧的区别仅仅在于:小刘儿坚持病症的第三款──同性关系者──这就有些借王喜加病症想挟着他的前三卷卷土重来的嫌疑了──是想借此翻自己历史的案吗?白石头坚持第十一修正案──患有什么不可告人的病症──不然他就解释不通自己花那么大功夫为什么还对王喜加的具象和漂浮百思不得其解最后还让小刘儿这个老杂毛把自己从深渊中解救出来了呢?……但是他们恰恰共同忘记了一点,那就是:对于这个复杂的世界和王喜加表哥来说,既然统治一个村庄和统治一个国家没有什么区别,既然历史上的伟人时刻都在思索和漂浮、烦恼和叹息,那么这些条款中的一条,是不是能概括他们复杂和异常的生理和身体结构呢?也许世界的伟人之超常倒是表现在:这不正常的十四条,他可能全部占有……这才是他在本卷第九章终于领导我们血流遍地干了一件惊天动地的大事的心理基础。这时他才终于显示出他具象和漂浮的风采。风声鹤唳的一九六九啊。

本文由澳门金沙网站多少发布于小说,转载请注明出处:卷四 9、村庄违背誓言 故乡面和花朵 刘震云

上一篇:第一部分 村长的谋杀(7) 故乡天下黄花 刘震云 下一篇:卷四 10、插页 四部总附录 其三 有朋自远方来 故
猜你喜欢
热门排行
精彩图文